胡兴法：大舅的话像一个断掉的茬口

　　一个人走得越远，心中的亲情反而越近。远在城里，我会念起家乡的亲人。包括大舅。一副副温情的面孔，是我记忆里的常客。他们，温暖了我异乡的梦。

　　那天，大哥在城里为新生的女儿置满月酒。未曾开席，妹走过来，对我说，大舅他也来了。

　　大舅来了？妹的一句话，让我从已落座的席间站起。

　　作者简介：

　　我定要去看看。三个舅舅中，唯大舅健在。唯大舅与我感情弥深。十多年的阔别，大舅该是近八十的高龄了。岁月磨砺，又将他磨成了何等模样？

　　包间里，大舅贴一个角落坐着。拣别人的角落而坐，看来仍是大舅未变的习惯。角落，是他人生一贯保有的角度。我能忆起，老家山高，冬天奇冷，家家都是坐在火垅旁，将冬天一直守到春天。每当来到我家，烤火时，大舅也总是拣离火最远的角落而坐。角落的火那么瘦，那么弱，是别人都不愿坐的靠边地。小孩子的我们，问大舅何故。大舅磕磕烟锅，意味深长地笑答：角落里背风。

　　菜仍迟迟未上。满桌笑声飞来递去。桌子上，是家乡人那一张张熟悉的面孔。唯大舅年长些。他们来到城里，坐上包间，谈笑风生，好像并不怯场。唯大舅抱着双手，像个初入学堂的孩子，规规矩矩地坐着。他无顾别人的谈笑。脸上浮现出静静的笑容。厚厚的棉袄，如一张大了几围的厚饺子皮儿，托起的那张多皱的核桃似的脸，比十多年前明显瘦多了。

　　我打断满桌的谈笑，冲角落里这张曾经亲密的面孔，响亮地叫上了一声：大舅。

　　还好，大舅用耳朵听到了我。也用眼睛捕捉到了我。他脸上的表情生动起来。笑容随皱纹荡漾开来。

　　他亲热地回应了我一声：“呃。”同时，将眼睛更加努力地睁开。估摸着他已将我辨认了出来。

　　饭后，家乡人相跟着来到大哥住处。天已全黑。摸索着城里黯淡灯光，我们小心地穿街过巷。其间，我特意绕步，贴近步态蹒跚的大舅。我用手臂轻轻地扶住了他。我对他说，这么多年来，您身体一直都还好吧。

　　大舅嗯嗯连声：“也不。牛老一月，人老一年。今年可是老得最快。因我这‘驴娃娃’去得太早了。”

　　“驴娃娃”，我的表哥。大舅的长子。“驴娃娃”的乳名大舅叫了四十多年。白发送黑发，今年中秋，一个微寒的凌晨，刚四十多的表哥猝然而去了。大舅何尝不记得，向前再数四十年，表哥不过几岁，大舅母弃他而去。表哥的早逝，无异于雪上加霜，对晚景凄凉的大舅又是一个重创。表哥睡去了大舅早就备好的红漆棺木。

　　一路上，大舅自言自语，又像是对我说：这么大个儿子就舍弃了，一副棺板就舍不得了吗？

　　听得出，他的话里杂以哭腔。

　　我知道，大舅饭间照例喝了酒。酒是淌在他血液里的，一辈子的魂啊。

　　回到大哥在城里的住所，客厅里，济济一堂，大舅照旧拣了个僻静角落，坐下。安顿好他，我执意挽留他在城里多待几天。说明天就来接他，去看看我在城里的生活。他却说什么也不肯。好像比谁都忙。

　　我满腹疑惑，问何故。他说，我得立马回去寻漆匠，漆我新置上的棺木。我啊，老了，说不准明天就上路了呢。到时总不能睡白茬(未上漆)的呀。

　　大舅的话让我不好往下接了。像一个断掉的茬口。

　　留他不住，我只得默然地，退开。

　　作者简介：

　　胡兴法，男，70年代末人。湖北省作家协会会员、秭归作家协会秘书长。在《小说月刊》《北方文学》《骏马》《南方文学》《火花》《天池小小说》《躬耕》《青年作家》《中国校园文学》《做人与处世》《散文百家》《中外文艺》《工人日报》《羊城晚报》《新民晚报》《湖北日报》《内蒙古日报》《西藏日报》《新西兰先驱报》《中国教师报》《南方日报》《检察文学》等三百余家报纸杂志发表文学作品150多万字。作品获得各类奖项并入选多种文集。公开出版有散文集《风雨中的板车》等。参加2013年湖北省青年作家高研班学习并结业。现创办语蕊作文教育全国联盟机构。