您当前的位置 : 胶东在线  >  文化  >  文化新闻  >  文化茶座

古龙:人在江湖,身不由己

2017-09-29 10:00:53   来源:匠心之城   【字号:

  江湖寒,刀锋冷,人断肠。问世间几许酒醒,几许梦寒。

  在武侠小说里,金庸和古龙,犹如天地阴阳。

  金庸的江湖是“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。”在热闹的江山中,家族庙堂,剑指乾坤。

  古龙的江湖是“天涯· 明月· 刀,流星· 蝴蝶· 剑。”在寂寞的市井间,孤星散落,一刀制敌。

  足智多谋的楚留香,逍遥天地的沈浪,阴暗决绝的傅红雪,淡泊名利的李寻欢,他们捧着酒壶,笑得最大声,却也最忧郁难解。

  极恶的恶人,也会恶的情有可原。因为他们身上最沉的,不是国仇家恨,而是人性的审度。深处世事难测的社会,成为了更真切的人。

  古龙的精神世界,正是这些嗜酒如命的狂徒,一步一步走出来的。

  古龙生于战乱的1938年,本名熊耀华。他的父亲叫熊飞,也写过武侠小说。

  14岁时,古龙全家为躲难移居台北,只四年光景,父亲便放弃了得来不易的安稳生活,和情人私奔,将古龙一家五口人抛之不顾。

  古龙的大半生,都未放弃对父亲的仇恨。遭遇家庭变故的古龙无人管教,于是沉沦退学,离家出走,加入黑社会,过起了打打杀杀的日子。

  也是那时,他便亲眼见识到了江湖。

  可他终究不是一个无头无脑的混混,为补贴家用,古龙靠着肚子里的墨水,投稿赚取稿费。

  1955年,17岁的古龙在晨光杂志,发表了短篇文艺小说《从北国到南国》,现在读来,文风之凄美恐怕可与琼瑶匹敌。

  由此,古龙彻底告别了黑道,开始了他的职业写作生涯。

  1958年对武林何其重要。那一年,台湾各大媒体相继投入“武侠长篇连载”的阵营,点燃了各报副刊争奇斗妍的战火。

  武侠小说盛行起来,古龙也改写武侠小说。为的不是站在风口,扬名立万,而是卖文换酒,纵情人生。

  那时台湾武坛有“三剑客”,卧龙生、司马翎、诸葛青云。机缘巧合,古龙与他们结识,并抓住时机拜师学艺。

  左起:周瑞标、卧龙生、诸葛青云、古龙

  甚至,古龙曾为前辈代笔,做过“枪手”。但这哪是古龙的脾性,他虽靠着做枪手证明了自己的实力,却在模仿他人的路上越走越迷茫。

  于是古龙选择隐退,寻找自己的创作之路。

  古龙最喜欢的是海明威的作品。“海明威的文字简练、准确、有力。”一如他笔下李寻欢的飞刀,“动乱平息后它也跟着消失,就好像巨浪消失在和平宁静的海洋里。”

  到了上世纪60年代,古龙势不可挡。接连推出《浣花洗剑录》等佳作名篇,震慑武林。

  武侠与科幻巨才倪匡,彼时在明报担任主编,他慧眼识珠,主动向古龙约稿。而这次古龙交出的稿子,便是流传后世的名作《绝代双骄》。

  随后的《铁血传奇》(即《楚留香传奇》)、《萧十一郎》以及《欢乐英雄》,更是让他稳坐上台湾武侠小说作家的第一把交椅,成为公认的武林盟主。

  古龙的作品太多,迅速成就了自己的“古龙体”。

  一刀致命的武功和打斗,从没有清晰的一招一式,古龙的武侠世界,悬念不在输赢,总在人心。

  “世上最难了解的,就是人心和人性,人性的复杂,远在天下任何一种武功之上。”所以那些世故从容八面玲珑的浪子,总在某时某刻敏感骄纵,迷醉颓唐。

  古龙写的浪子,其实就是他自己。他也的确在现实生活中,遍洒着他的热血。

  弱水三千,古龙从未只取一瓢。

  他爱上的第一个女子,是一位舞厅女郎,古龙为其辍学,与佳人相伴,在郊外隐居。

  但早已习惯独自漂泊,自由来去的他,三年后便抛弃爱人,离家出走。他恨父亲的薄幸,却并不能从妻零子落的命运中幸免,甚至比他的父亲更加寡意。

  此后他拥有过两任妻子,但仍流连情人无数。他恨不得爱尽天下所有人,正如他的笔下所写——

  林诗音总是温柔婉转,孙小红总是勇敢叛逆,

  风四娘总是不可捉摸,蓝蝎子总是放荡风骚。

  这些女人从来不会轻如梦,她们有的纯善,有的狡黠,坏的更坏,傻的更傻。

  尽管一生痴缠,在古龙眼中,皆是可爱。他为世间的美好女性,写下这样的鼓励——“笑得甜的女人,将来运气都不会太坏。”

  可“不多情,毋宁死”的古龙,真如表面逍遥快活吗?

  台湾作家林清玄曾经写过古龙这样的状态:

  “他的心里被砍了一刀,妻子带着小孩离开,古龙如同死过一回,他说:‘每天好不容易回到家里,总是转身又出去,每次做的只有一件事:喝酒!’”

  他的心里是伤痛的,但是他却要自己拍拍尘土,把爱的沮丧当作烈酒喝下。

  “爱情和友情不同。爱情是真挚的,是浓烈的,是不顾一切、不顾死活的,因为爱情到了‘情到浓处情转薄’的时候,虽然会变成无情,到了‘此情可待成追忆’的时候,通常会变成忘情。”——《笑红尘》

  古龙的忧虑和沉思,不可一世和彷徨矛盾,都和着酒水灌肠,成为他自己的哲学。但也许,只是他在情场轻狂的一种托词罢了。

  古龙常常把酒寻欢,以酒自戕。酒是欢乐的根本,也是痛苦的源泉。但是若有好友相伴,他喝酒便喝得特别快活。古龙虽亏欠了无数女人,对朋友却从未辜负。

  一日,朋友急需用钱,开口便是二十万。在那个年代,二十万绝不是一笔小数目。

  写一篇稿,喝一壶酒的古龙,并没有如此积蓄,于是他即刻从书房中拿了一部手稿对朋友说:“你去找书商,就说我叫你去拿定稿款的!”

  后来,朋友果然因此得到了救急的20万。古龙说:“与朋友相比,万事不值一提!”

  他对朋友总是肝胆相照,倪匡说:“若有人拿刀子杀我,能够挡在我面前的,只有古龙!”

  他喜欢三毛,告诉三毛有人欺负了她,就要告诉自己去摆平。

  若是世间还有些事值得羁绊和眷恋,那对古龙来说,就是这份义气和情谊了。

  “我也曾是酒徒,我也曾在生死间来去,我又何尝没有一些尖锥般的感触刺在心里?如今虽然自甘寂寞,远避山上,但却依然时常会有些身不由己的悲哀。可是最近我已经懂了,人生本来就是这样子的。”

  让古龙得此的感悟的,是他急转直下的命运。

  1980年的一天,古龙在松吟阁喝酒,却不幸遭歹人逼酒,在徒手相抗中,被割伤了手上的大动脉。

  一个人身上有二千八百CC的血,他一次失掉了二千CC,血压降至八十,性命垂危。血量供应严重不足,立刻四处寻求帮助。

  但在后来的检查中才得知,当时输的血并不干净,从此他患上了肝炎。这病虽不致死,但医嘱烈酒切不能再饮。

  古龙是个嗜酒如命的人,他总说:“多饮伤身,不饮伤心。”

  在回望人生过错,盘点喜事哀愁的日子里,轮到观看自己的江湖,怎能没有酒气飘逸。

  古龙并未停止酗酒,于是身体一落千丈,终日躺卧病床。一生流连的佳人均未露面,

  只有他当时的女友于秀玲一直相伴床前。

  逝世一周前,他给了来探望的林清玄一副字,“陌上发花,可以缓缓醉矣。忍把浮名,换了浅斟低唱。”

  此时他无酒也能醉了,不过已晚矣。

  面对爱人们,他心有戚戚,自觉谁都对不起。而面对朋友,幸有誓言在先,先走一步,再等来日灵魂相伴。

  1985年,古龙逝世,终年48岁。三毛和倪匡在他的葬礼上失声痛哭,朋友们把48瓶XO放进了他的棺材,给他陪葬。

  倪匡三毛写下挽联——

  “你已竟去远了,我还会久留吗?”

  “来得多彩多姿,去得无影无踪,

  不忘人间醉一遭。

  笔暗或许微微,安心稍待片刻,

  我们随后带酒来。”

  一代鬼才终陨落。

  侠客大成如金庸,归剑入鞘,颐养天年,但古龙的浪子回头,却再无归途。

  唯一得以圆满的,是古龙后来原谅了患老年痴呆症的父亲,甚至支付了所有的医药费。但除此之外,再无机会了。

  古龙写作武侠25年,共留下2500万字,每年最少写100万字。

  古龙的孤独,是家庭破碎和终日浪荡所聚集起来的,在黑暗无度的生活里,他有着无可救药的浪漫主义,而这些,统统被他倾注于笔尖。

  人去32年,他笔下的人物,却越发鲜活了。

  李寻欢在风雪中黯然入关,手中是林诗音的雕像;傅红雪在凄冷的深秋,手握刀柄出现在万马堂;阿飞无论被击倒多少次,都还是能站得起来。

  古龙(左一)生前与金庸(左四)的珍贵合影

  古龙希望大家拥有生命的信心和爱心,所以给了很多故事一个较为圆满的结局。可最终,一代武侠小说才子,孤冷地躺倒在48岁的酒泊之中。

  只留下多年后依然在耳边回想的绝句:人在江湖,身不由己。

  唱过《白银饭店》的张玮玮说:“因为他们说的江湖那么美,而现实生活又太平庸,于是我们想去看看。直到江湖梦被真实击碎之前。”

  直到有一天,你知道,你只是剑客推开客栈门后,与他擦肩的平凡女子,或是江南富庶小镇酒楼里,被他传唤的走菜小二。

  “所以你不必伤感,也不用惋惜,纵然到江湖去赶上了春,也不必留住它。你一定要先学会忍受它的无情,才会懂得享受它的温柔。“

  因为这就是人生,留不住的不必留。

编辑:孙杰
相关新闻

网友评论

 请您文明上网、理性发言并遵守相关规定。 
您的昵称:
 网友评论仅供网友表达个人看法,并不表明胶东在线同意其观点或证实其描述。

文化频道意见反馈 文化热线:0535-6785685 国家互联网新闻信息服务许可证:3712007001

网站简介   |   标识说明  |   广告服务  |   联系方式  |   法律声明

Copyright@ JiaoDong.net. All Rights Reserved

版权所有 胶东在线