2017-08-31 10:00:59 来源:路上读书 【字号:大中小】
《一句顶一万句》
此书前半段,写过去,
农民吴摩西,走出延津,
寻找唯一能“说得上话”的养女。
后半段,说现在,
养女的儿子牛爱国,走向延津
寻找“说得上话”的朋友。
故事的情节看似很简单,
却是刘震云历时三年的扛鼎之作。
据说,在拍《我不是潘金莲》前,
冯小刚最想拍的是这部作品,
毕竟,它被誉为
“中国的《百年孤独》”,
同时,也是刘震云最成熟大气的杰作。
为什么此书会受到如此高的赞誉?
在书评人southstarj看来,
只因它刻画的是
每一个中国人的生存境遇,
道出了你我心中最真实的苦。
中国人心里的苦
文/ southstarj
读这本书原本打算放松一下,可读的过程中,心里越来越抓挠,苦涩得很。
书里的故事很简单,就像邻居的大爷和你闲扯,讲讲村里其他人的事情似的。
可一页页翻下去,故事又不简单,刘震云说到的这些人:卖豆腐的、贩驴的、杀猪的、剃头的……
这些似乎毫不相干的人的命运,却莫名其妙地交织在一起。无论是几十年前的爷爷辈儿,还是80年代的新中国,人们的生活变了,可人的内心却没有变。
写到最后,这些人之间的关系,无非是分成“说得上话”和“说不上话”两种。书里的每一个人,都为了和别人“说不上话”苦了一辈子。
读这本书之前,本来以为这种苦只有我们这一代年轻人才有。
大学寝室里,四个人各自开着电脑做着各自的事情,一晚上互相之间一句话不说,这似乎已经成为常态;曾经一起吃饭聊天吹牛逼的高中同学,进了大学就没怎么再说过话;也同样因为说不上话,身边的一对对分分合合……
读这本书之前,本来以为这种苦只有我们这一代年轻人才有。
看了小说才知道,原来从两千年前中国人就都因为这个原因心里苦着。
这种苦不是别的,就是孤独。
中国人喜欢热闹,是因为一大帮人闹哄哄的时候可以暂时忘了孤独,可当又不得不自己一个人的时候,又要觉得孤独了。
书里面牛爱国陷入困境的时候曾经琢磨过:这世上的人有千千万,可能去投奔的却只有两三个。平日里和老婆说不上话,已经觉得孤独了,遇到走投无路的情况,就更加觉得孤苦无依,只好去千里之外找曾经“说的上话”的战友。
中国人喜欢热闹,是因为一大帮人闹哄哄的时候可以暂时忘了孤独,可当又不得不自己一个人的时候,又要觉得孤独了。
可有的时候,离家已经千里之外,却还是“心里乱”,只好走得更远。
孔子两千年前就曰过:“有朋自远方来,不亦乐乎?”,我们都以为是老朋友从大老远的地方赶来,心里很开心。可书里老汪说得好:你们都不明白孔老夫子的心思。从远方来的这个人,是不是朋友还两说着呢,反倒是因为和自己没什么关系,才能放心地把心里话说给他听。
心里话说了,就舒坦了。
我们又何尝不是这样呢,和熟人说话,有些心里话得掂量着说;但和网上的陌生人聊天,反正谁也不认识谁,反倒是什么心里话都讲了。
校内网出来了,微博实名制了,又把熟人圈子强行拉到了网上,于是大家说话,又开始掂量了。
我们又何尝不是这样呢,和熟人说话,有些心里话得掂量着说;但和网上的陌生人聊天,反正谁也不认识谁,反倒是什么心里话都讲了。
可话憋着总是难受,于是大家就发些不疼不痒的自拍和水贴,脑子费在了这些琐碎事上,也就暂时忘却了孤独感。这和喜欢热闹没什么本质区别,晚上躺在床上,汹涌的孤独感还是压得人喘不过气来。
又有人发明了“微信”,晚上睡觉也能“摇”。可难免有人无法接受这种欺骗自己的做法,要么让自己不停忙碌从而忘记,否则只好独自承受。
可这心里的苦究竟是为了什么,书里没有给出明确的回答,但是我们也许可以从老詹的身上看到些什么。
老詹是在延津传了一辈子天主教的意大利人,举手投足已经和中国的老头没什么区别。他这一辈子只在延津发展了八个教徒,但是他却从来没有放弃过传教。
或许那八个教徒都不够虔诚,但是老詹绝对是从心底信了主。临死的时候也把自己设计的教堂草图放在身边。即便全延津的人,带上新乡天主教会的人都不待见他,但他仍然相信他能和主说上话。
中国人没有信仰不是什么新鲜话题了,当然,我们不用改,这就是我们的本性。
西方人信神,我们信的是人。
我们无法摆脱人际关系对我们的影响,家庭、朋友、领导、圈子……
只要在中国生活,躲也躲不掉。
神是有定性的,可人是没有定性的。
甚至可能因为一句话,朋友变成了仇人;或是几十年后突然遇到,曾经的仇人变成了朋友。在中国人这里,朋友不一定说得上话,说得上话的不一定是朋友。
就这么乱七八糟的,都在壳的外边。
壳的里边,永远是一颗孤独的心。