徐丽：满架蔷薇一院香

　　昆嵛文化传媒

　　原创散文·大赛征文

　　【首届“彭氏菜根香杯”“我的家风故事”原创散文大赛征文】徐丽|满架蔷薇一院香

　　满架蔷薇一院香

　　文/徐丽

　　是阳光正好的秋日黄昏，夕阳释放着最绚烂的颜色。他坐在广河岸边的草地上，眼神时而迷离时而澄澈时而贪婪，夹杂着深深的依恋和不舍。他目送着夕阳，用力地呼吸着青草和河水的气息。夕阳小心翼翼地陷落，只剩下满天的霞光。他说，回去吧。弟弟抱起他瘦小的身体，就像托起一片干枯的叶子。

　　那是他最后一次出门。三个月之后，他——我的外公在88岁之际去世了。

　　一

　　外公的一生是传奇的一生，虽然没有戎马倥偬没有铁马冰河，但在近一个世纪的生命中跌宕起伏，写出来也足以是一段倾城的传奇吧！

　　小时候，跟调皮的孩子骂架，他们说你外公是和尚，你回去学着敲木鱼吧！那时觉得是莫大的耻辱。后来母亲说，外公确实是在庙里长大的，他三岁成为孤儿，被哥哥送入龙泉的寺庙，是老和尚养大了他并教给他识字。在那个年代，外公算是一个文化人。16岁，他拜别师父，当兵走上革命道路。在军营里，能识文断字的人少之又少，所以外公一直跟在部队领导身边。在他25岁的时候因为一次重病，身体虚弱，只能安排他回到后方。有时想如不是因为一场病，外公就会一直待在部队，那么外公的级别应该会很高，当然也有另外一种可能，一颗子弹打在身上，从此长眠地下。

　　外公回到地方，在文登一所小学教书，危险程度丝毫不低于部队。日本鬼子来了念鬼子课本，鬼子走了，再拿出我们的课本。有时候鬼子的飞机就在头顶轰炸，外公带着学生躲到山洞或者深谷里，艰难地进行着战时的教育事业。解放后，外公在文登教学，每隔半个月他要骑着自行车从文登回到龙泉镇滩上村，七个孩子靠他微薄的工资养活。

　　二

　　在那场叫作文化的革命中，外公一贫如洗却因为一句话遭受了无尽的打击和批斗。那个时期，正是亩产万斤的浮夸风盛行的时候，然而真正分到百姓手里的粮食只有一年300斤。外公说，一天不到一斤粮，还要干重体力活，难道要老百姓扎着脖子不吃饭吗？结果一些别有用心的人，就把这句话上纲上线，说外公抹黑社会主义。这样一句仗义执言被定为反党反人民言论，后来也演变成：“这不是要掐老百姓的脖子吗？”接下来上级下达什么指令，要求有什么分子，都要外公来顶，所以最后外公的头衔越来越多，从富农到地主(因为庙里有房产和田地)，从右派到坏分子，等待外公的是没完没了的批斗。外公深知辩解也没有用，他总是在批改完学生的作业之后，被拉去游街。他悠闲地迈着步子，淡然坦然面对一切，不争论，不辩解。想起杨绛在《我们仨》里写的钱钟书嫌挨批斗时戴的帽子不好看，重新糊成自己喜欢的样式，那种坦荡从容、苦中作乐的举止，让人在笑谈中体会着心酸。我也深切体会着彼时外公的心酸和无奈。

　　多年以后，小舅舅和小舅妈要结婚了，亲家见面，才发现小舅妈的父亲就是当年亲手把外公打成右派的那个人。这简直就是狗血的电视剧剧情，但却是实实在在的现实。那时外公已经平反，亲家内疚半生，始终不肯见外公，外公淡然一笑，说那是一个时代的错误，并非私人恩怨。

　　因为要修建龙泉水库，滩上村很多人家需要搬迁，外公外婆带着七个子女落户广河。在广河村又经历了一段屈辱的时光。广河村小没有地主也没有右派，所以外公来了以后所有的运动又有了批斗人选。村里有个队长非常热衷各种运动，他领着头变着花样折腾外公。

　　村里果树园有座看果园的老房子，外公经常被关在里面，通常有两个人看守，有时是一伙人，他们围着锅吃肉喝酒，猜拳行令大呼小叫，外公坐在墙角的地上，有时冷眼看着，有时干脆闭目养神。中午，母亲会顶着烈日过来送饭。路上也会遇到村人讥讽和嘲笑，母亲并不在意，她心里想，爹不偷不抢，本分工作，不过为老百姓说了一句大实话，有什么好丢人的。可是当他看到外公躺在地上佝偻的身影，还是流泪了。她不明白为什么自己的父亲就要受这样的屈辱和折磨。外公默然吃饭，轻轻拍拍母亲的肩膀说：“清者自清。回去吧，该干什么干什么，一切总会过去的。”如今我家就建在果园老房子的旧址上，那一片果园大部分的土地也成为我们家的，所谓河东河西沧海桑田也不过如此吧！

　　三

　　外公姓孙，名明坤，还有一个名字叫常青山，那是他参加革命的名字。外公不爱运动，在老人们走步健身的时候他总是窝在家里，侍弄花草，看看书，再就是自创一套按摩手法，按头搓脸，舒展腰腿。他生活极其规律，早睡晚起，保证婴儿一样的睡眠。养的花也不名贵，一院子的月季、君子兰和蔷薇，向晚的风吹过来，真是“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”了。他会坐在门口的竹椅上，一边看书一边抑扬顿挫地读出来。在他80岁的时候，我还在上大学，每次去看他，他都要拉着我的手，把他看到的不认识的字或者看不懂的古文拿来问我。我讲给他听他会记在一个小本子上，那态度就像一个认真学习的小学生。外公越到老年越像个孩子，那时大家都操心我的婚事，有一次外婆问我有没有中意的男孩子，一边感慨说现在的年轻人有爱都会大胆说出来，不像她们年轻的时候。突然外公看着外婆说，我爱你。刹那间外婆的脸红了，就像少女一样羞涩地笑着。我突然想流泪，祖辈的爱情大多太含蓄，很多夫妻终其一生也不会说出一个爱字。外公到老了却仿佛孩童一样坦然，对跟他吃了很多苦的外婆真诚示爱。

　　四外公60岁左右的时候住在大姨家所在龙泉埠前村，那时特别盼望去外婆家，因为那是依山傍水的秀美村庄，可以在龙泉水库的堤坝上玩闹。最发愁的是在外公家里吃饭，饭桌上不许说话，不能剩饭更不许桌上地上掉饭粒，掉了必须捡起来吃掉。外公这时是很威严的，我们都不敢放肆。他穿衣服很仔细，看不惯我们四处疯跑。其实那时候外公已经平反，工资已经很高了。他不赶集，不逛街，从不花钱，都是外婆出去采买。外婆不认字，外公教她写自己的名字和简单的加减乘除，外婆居然管理账目井井有条。因为是孤儿，外公一生都没有过生日，只是外婆过生日的时候，他笑得最开心。

　　五

　　外公外婆年轻时为儿女尽心尽力，老了以后就完全放手，儿孙自有儿孙福，不再管那么多，只享受自己的小日子。我们去看他们，放下礼物说几句话一般都会离开，他们喜欢清静，人太多或者太吵，外公就会倚着炕上的被子，闭上眼睛不说话。外婆会把好吃的拿一些给我们说你们回家吃吧。外公外婆的晚年是村子里人人羡慕的晚年，他们有优厚的离休金，有同村儿女的贴心照顾，也有上级组织经常过来的问候。可是幸福生活还是阻挡不了岁月的磨砺，88岁的外公很瘦，他坐在门口的躺椅上看着那些蔷薇花，闻花香，听鸟鸣，大自然的一切还是那么美好。他知道自己拥有这样静谧美好的时光已经不多了。

　　外公安然而去，本来以为外婆会受不了这个打击，可是比外公小6岁的外婆冷静地看着儿女为外公送葬，鼓乐、路祭、花圈、挽联，那大概是广河村最隆重的葬礼。外婆表情凝重地说，我死了，也给我办一个这样的发送，雇上吹鼓手，热闹。我在旁边听着，感觉外婆的不凡。面对生死，不恐惧，不排斥，就像在说买一件同样的衣服。外婆60岁生日时就让小姨把自己和外公的寿衣买好了，压在箱子底，每年都会拿出来看看、晒晒，这不是人人都可以做到的面对生死的态度。外婆今年96岁了，还健在，除了耳朵背，是一个干净利落的老太太。她爱美，头发一丝不苟，全口的假牙洁白如玉，衣服依然年年买，喜欢穿锃亮的黑皮鞋。

　　我们都是普通人，外公外婆身上有着我说不清的情怀，遇事不绝望，能在苦难中开出花来，平凡的生活中隐逸着高僧一样的大度情怀。他们勤勤恳恳，写着自己的人生故事。16年的庙宇生活，让外公越到老年越像一个僧人，对生命和万物的惊喜和感恩，对大是大非的坦荡洒脱，对大起大落人生际遇的从容，对曾经伤害他的人的彻底原宥，对子女家人的严厉和关爱，这些构成了外公动荡传奇的一生。他的人生态度也传给了子女们。舅舅们安心种田，本分踏实地生活在这片土地上。姨妈们也是如此，尽管生活艰难，都勇敢乐观面对。

　　每次听妈妈讲过去的故事，母亲总是说，虽然你外公连累了子女们，当兵当不上，娶亲嫁人受排斥，可是村里很多人还是对我们很好。愿意记住那些美好的，感恩所有帮助过他们的人，对仇恨选择放下和宽恕，这也许是外公留给后代的最淳朴务实的家风。

　　如今那个弥漫着蔷薇花香的小院已成为记忆，但那花香芬芳的不止是岁月，还有家族血脉的源远流长。

　　作者简介

　　徐丽，山东省散文学会会员，牟平作家协会理事，已在《当代散文》《胶东文学》等期刊发表散文、诗歌多篇。诗歌《山百合的幸福》获牟平首届文艺创作奖二等奖，散文《父亲的脚步从未停歇》获首届《昆嵛》女作者散文大赛优秀奖。著有散文集《故乡是昆嵛》(与人合著)。2017年获得山东省散文学会授予的“半岛优秀散文家”荣誉称号。现供职于牟平职业中专宣传处。