焦红军：挖掘生活的“秘境”

　　昆嵛2012年创刊

　　胶东最具影响力的文艺期刊

　　昆嵛【作品评论】：焦红军《挖掘生活的“秘境”》

　　焦红军，山东省散文学会理事兼副秘书长，《昆嵛》文艺主编。近几年专注于胶东地域文化的研究和文化散文的写作与探索，目前已出版文学专著多种。代表作品：《冰心与烟台》《北大三老的旷世爱情》《沿着王小波走过的道路》《我喜爱的三个画家》《烟台葡萄酒的三种味道》《全真道士——马钰传》等。

　　挖掘生活的“秘境”

　　　——读张岩岩的散文《忆姥姥》

　　焦红军

　　巴尔扎克说过：小说被认为是一个民族的秘史。其实，好文章是如此，散文写作何尝不是如此呢？！我认为：一篇成功的感人的文章，都是从生活的富矿中，锲而不舍地通过对生活秘境的挖掘，呈现出不一般的原生态的回忆，从而感动读者，教育世人的。张岩岩的《忆姥姥》就是这样一篇挖掘生活秘境感染读者的好文章。

　　应该说，在我们的现实写作中，写姥姥这一类题材的文章有很多，张岩岩却通过展示一个个不为人知的生活秘境，写出了独特的“这一个”。姥姥一生经历丰富，她童年缠过足，有腿疾。姥姥在新婚不久情意绵绵时，送别了风华正茂的心上人去当兵，从此一个人拖儿挈女艰难度日。多年后，却换来一纸没有生命的烈士证书。姥姥作为女人一辈子的幸福和指望，彻底没了。可是就是这个单薄的女人，挺起了倔强的脊梁，独自抚幼赡老，把悲痛和泪水化作生命的全部力量！

　　姥姥特别能干，也异常勤劳。姥姥的拿手好活是绣花，靠绣花这门手艺，“小到吃的、穿的、用的，大到儿女的婚姻嫁娶、盖房子，都凭借她的一根绣花针一针一针绣出来。”“姥姥不足一米五、体重不足九十斤的瘦弱之躯独自撑起了一个家”，一个女人独自挑大梁当家立户过日子，拉扯两个孩子，这在农村来说，是相当不容易，也相当令人敬佩。但姥姥特别要强，在她身上看不到一丝羸弱和妥协，相反，姥姥争分夺秒地干活，起早摸黑，一刻也不闲着。姥姥坚强，在回忆寻夫的往事时，把哀伤和眼泪早已藏到很深的地方去了。她坚韧，勇敢，哪怕遇上闪着绿光的眼睛的狼，她也常常冒险在大雾弥漫的大清早去外村拿花。而且即使在困苦的状况下，依然爱生活，爱干净，爱美，“她不肯饶了那些白头发，还喜欢扯布做新衣服”。她也不忘和邻里乡亲分享食品，给人当红娘，借钱给别人应急，有一副天然的乐于助人的热心肠。这些生活的点点点滴，几乎是一代传统中国妇女典型的生活情景，张岩岩从如云的历史过往中，发掘出金子一样的典型情节，写就了姥姥勤劳的一辈子，奉献的一辈子，给后辈留下了无尽的怀念和敬仰。

　　张岩岩写这篇散文，必然是怀着深切的怀念和感恩之情的。只是，人到中年，回忆起一些前尘往事，早已学会了隐藏，学会了控制，学会了不纵容自己感情的潮水恣意奔流，纵使再澎湃、再激情、再难抑制的深情，也只是让它变作了这如春风，如流水，如行云的文字，让那些久久留存心头的感情，就这么悄悄地，在无伤、无哀、无痛的叙述中，轻轻地从读者的心头划过，流过，飘过。然而，每一位读者，只要曾经体会过这样一种亲情的，都不会无动于衷，都不会不为所动，哪一个不是已经在心底悄悄勾起了似曾相识的回忆？甜蜜的，幸福的，甚至是颤栗的？……幸福的童年都是相似的，幸福的回忆都有同样的甜蜜。姥姥滋养了我们的童年，姥姥留下的记忆又滋养了我们的心灵一辈子。

　　张岩岩的写作，可贵之处在于，她用心地感受生活，发掘生活，以朴素的方式还原了原生态的生活。“姥姥带着老花镜，捧着花撑子，右手在上，左手在下，准确地把针尖落在那些花花草草的轮廓线上，两只灵巧的手拉动针线上下飞舞，震得花撑子上的花布砰砰作响，一会儿，一朵朵花儿、一个个叶瓣就立体起来。”这该是那个时代农村里一个多么熟悉的绣花场景！寥寥数笔，有声有色的，一个手儿灵巧的绣花老太太的形象跃然纸上。“夜里绣花，她在玻璃窗上挂上了一床大棉被，窗帘太薄，容易透亮，棉被厚实，透不出去亮光。”这一个细节，着墨不多，却写出了姥姥的能干、要强。“每晚睡觉前，拿着煤油灯把屋子里的角角落落照上一遍，然后才能安心睡觉。”这个场景也是过去农村家庭的常事，反映出姥姥是多么用心、谨慎在过每一天的日子，很可贵的是，这样一个很容易让人感觉琐碎、感觉平淡有碍于姥姥形象的生活小细节，被张岩岩给用心地拿捏出来了。平凡的日子、平凡的场景在张岩岩的笔下熠熠生辉，让读者猛然发现琐碎中的细腻，平淡中的温情，人生万事白云苍狗中，坚强与爱须臾不变！

　　应该感谢张岩岩重现了那些早已消逝的历史岁月，她从生活的秘境中挖掘出一段段可能早被世人遗忘的秘史碎片，写出了这样一篇好散文，让我们又一次沐浴于童年的阳春德泽里，让我们度过了这段因为回忆、因为共鸣、因为重新洗刷了一遍蒙尘的灵魂而充满感动的时光。

　　透过岁月的浮云，我的脑海竟然回响起了这样一首歌的旋律：

　　“那一天闭目在经殿香雾中

　　蓦然听见你颂经中的真言

　　那一月我摇动所有经筒

　　不为超度只为触摸你指尖

　　那一年磕长头匍匐在山路

　　不为觐见只为贴着你的温暖”

　　…………………………………………………………………………

　　张岩岩，山东省散文学会会员，爱好文学、读书、音乐。现在市区某机关工作。发表文章多篇，散文随笔《办公室里的“交响乐”》获《昆嵛》“机关大院纪事”有奖征文二等奖。

　　忆我的姥姥

　　张岩岩

　　上初中前，我是住在姥姥家的。从几岁去的，我没有记忆。姥姥说，最先去陪她的是姐姐，因姐姐爱哭闹，等我能离开妈妈的怀抱了就换了我，大概是两三岁的时候吧。我只记得最早的时候姥姥住在一个四合院的东厢房里。北屋和西厢房是大姥姥家的，南屋和东厢房是姥姥家的，舅舅成家后四间正房给了舅舅一家住，姥姥只身一人住在东厢房里，所以就先后接了我们姐妹去做伴。

　　等我有记忆的时候，姥姥已经搬出了厢房住进了新盖的三间红瓦房。在上世纪七十年代初，庄稼人盖三间大瓦房不容易。姥姥在操办了儿女的婚姻大事后，凭借一个女人的一双手再盖起三间新瓦房想来更是不容易。姥姥的三间红瓦房是她一针一针绣出来的。在我的记忆里，姥姥是整天到晚抱着花撑子绣花的。小到吃的、穿的、用的，大到儿女的婚姻嫁娶、盖房子，都凭借她的一根绣花针一针一线绣出来了。常常是我睡一觉醒来，灯亮着，又睡一觉醒来，灯还亮着。“姥姥，你怎么还不睡觉？”有时候我会迷迷糊糊地问上一句。“快睡吧，好孩子，我绣完这二十根线就睡啦。”姥姥绣花是有“定额”的。今天上午要绣完多少根线，开工之前都会先数出来，一般都是二十根一组。一组线一口气绣完，中间一般不会停下来去做别的事情，而且还要看着时间，检验完成的快慢。绣的快了就奖赏一下自己，伸个懒腰、转转脖颈，慢了就加快速度绣下一组，争取把损失的时间补回来。冬天的时候外面天太冷，不能出去玩，我只能守在炕上看姥姥绣花。姥姥带着老花镜，捧着花撑子，右手在上，左手在下，准确的把针尖落在那些花花草草的轮廓线上，两只灵巧的手拉动针线上下飞舞，震的撑子上的花布砰砰作响，一会儿一朵朵花儿、一个个叶瓣就立体起来。姥姥绣花是出了名的又快又好，放花的都爱把花放给她这样的好手。村里的大姑娘小媳妇们经常啧啧称赞，“这老太太一点不输年轻人。”

　　其实我心里更清楚，姥姥老了，手头慢了，虽质量不差，可是速度远远赶不上年轻的时候，一件成品的总体速度只所以比别人快，全靠时间拼出来。晚睡早起，一天只睡几个小时，剩余的时间全用来绣花了。姥姥很要强，为了不让别人知道她的秘密，夜里绣花，她在玻璃窗上挂上一床大棉被，窗帘太薄，容易透亮，棉被厚实，透不出去亮光。年轻人爱凑到一起，一边绣花一边聊天，姥姥不太喜欢凑大堆，她说说笑耽误时间，影响绣花的速度。更多的时间她自己在家里绣，如果哪天有人来说事情耽误了时间，晚上就要多绣一会，一直把当天的工作量完成才肯休息。

　　当然了，姥姥也有感到寂寞的时候，这时候她就给我讲故事，讲的最多的是她当年怎样携儿带女去寻夫。“那一年，你妈妈四岁，你舅舅三个月，你姥爷就去当兵了，一去无踪，再也没回来。”故事总是这样开头。“解放了，跟他一起去当兵的人或是回来了，或是有了音信，可是你姥爷却生不见人死不见尸的，半点音信也没有。我抱着你舅，领着你妈到处去寻找，听说哪里有驻军，哪里有部队经过，我就到哪里去。有一次下的那个大雨啊，瓢泼似的，我们娘仨差点没回得来……”姥姥讲的时候，语调平静，不急不慢，没有悲伤，没有哀怨，没有眼泪，像是在讲别人的故事，又像在自言自语。我那时候太小，还没上学，似懂非懂的，不能理解姥姥的心情，也不会安慰姥姥，只觉得这个故事听起来不轻松，不能问这问那，只能默默地，静静地听。如今我已过不惑之年，有了些人生阅历，回头想起这些，不免一阵阵心疼，心疼一生辛苦的姥姥。

　　姥姥是坚韧的，面对生活的变故，她没有被打垮。她以身高不足一米五、体重不足九十斤的瘦弱之躯独自撑起了一个家。不仅拉扯一双儿女长大成人、成家立业，还在五十多岁的时候给自己改善了居住条件。她在村里是出了名的爱干净的，无论是住厢房还是新房，都把屋里屋外收拾的整整齐齐、干干净净。她的头发总是梳得熨熨帖帖、一丝不乱，衣服总是穿得体体面面。她最痛恶的是头上的白发，早先的时候是哄着我，在她绣花的时候，或站或跪在她的身后替她拔下来，再后来就是买来染发剂又哄着我为她染发。有时候我急着出去玩很是不耐烦，“街上许多老太太都是白发，没什么不好看的！”姥姥总是一扭脸，瞅我一眼，“不好，不好看，还是黑发好看！”即便后来染发过敏，眼睛发红，她也不肯饶了那些白发。她还喜欢扯布做新衣服，特别是年老了手头宽裕的时候，她总是说，“人靠衣服马靠鞍，咱不能穿寒碜了出门让人家笑话。宁愿少吃一口饭，也要把自己打扮得体面了。”她最不能容忍的是我考试没得第一，每次都把我数落得泪流满面，我不是为没考第一难过，而是生她的气。她还不能容忍养的鸡把院子给糟蹋脏了，她会边收拾边拿着笤帚打它们，妈妈送给她的那些鸡真可怜，如果只是乖乖下蛋就好了。姥姥痴迷于绣花，她是没有耐心养小鸡仔的，每次都是妈妈养到能下蛋了再送给她。姥姥还有个习惯，每晚睡觉前，拿着煤油灯把屋子里的角角落落照上一遍，然后才能安心睡觉。我升初中后到镇上去住校，表弟接替我给姥姥做伴，我不知道这个习惯后来有没有改变。

　　你别以为姥姥胆子小，有时候她的胆子也挺大的。姥姥日夜绣花，绣花的进度往往超过放花的周期，她可不舍得耽误一点功夫，会让爸爸从城里带花回来，可是爸爸工作忙，有时候一两周才能回家一趟，还是不能周全此事。姥姥就自己去拿花，我记得她最常去的一个地方是界牌村。那时候我并不知道界牌村离我们村有多远，刚刚百度了一下，现在的沥青公路7.4公里，那时候路不好，曲里拐弯的肯定比现在远。姥姥应该是不擅长走路的，她小时候得过腿疾，有些罗圈腿，缝裤子时每次都嘱咐妈妈裤腿要宽些，以掩饰不完美的腿型。她小时候还缠过足，虽说后来因忍受不了放开了，可小脚趾已经变形了。尽管如此，姥姥是闲不住也是劝不住的。每次天不亮就出发，天亮了就在人家门口等候了。放花的是庄稼人，只早晨放一阵，并且花源少，去晚了就没有了。我只陪姥姥去过一次，姥姥不带我，我哭着闹着不肯自己留在家里。这下麻烦大了，我走累了不肯走，再累了就哭，回家来还哭。脚背上出了一个大气鼓，足有花生米大，还很疼，姥姥就抱着我的脚不停地给我揉。有了这次经历，我就乖乖的一个人留在家里了。姥姥会轻轻叫醒我，告诉我她从后窗爬出去，我在里面把窗户插上去，这样动静小，我还不用到院子里去挨冻了。姥姥走了以后，我在家里害怕的要命，拿被子盖上头，一边自己害怕，一边替姥姥害怕。

　　姥姥还真经历过两次险情。一次大雾，出村不远她就迷路了。凭着感觉走，结果天亮了，她还不知道自己是在什么地方，正转悠着，隐隐约约听到村里的大喇叭响了。循着声音她突然有了方向感。本来出了村是往西北方向走，结果她转到了离村三四里路远的东北山上，早上八点多才精疲力尽来到了我们家(我们家在村东，姥姥家在村西头)，被妈妈好一顿埋怨。还有一次走出村五六里在一个窑厂附近，她突然间迈不动步了，脑袋瞬间炸大，感觉足有一个抬筐大，意识到不好，可能是遇到什么了，她猛着胆子四周望了望，看见西面山上一双闪着绿光的眼睛—是狼！还好，离的比较远，附近就是窑厂，还亮着灯，姥姥就走了进去，里面有两个工人正在加班干活。她在里面躲避了一下，天亮了才重新赶路。按理，应该再不敢了吧，可姥姥之后还是我行我素，只是时间稍微有些调整，因活计好，时间久了，放花的也给予一点照顾。我问过姥姥，“不怕遇到断道的吗？”姥姥说，“我一个老太婆，又没带金银财宝，谁断我干啥？”

　　村里人愿意找姥姥保媒，她也乐此不疲。抱着花撑子这家绣几天花，那家绣几天花，在边绣边聊中红娘就做成了。也有在漆黑的夜晚，她牵着我的手跑东家跑西家，全然不顾耽误了她绣花。也有做不成的时候，她总是说“缘分不到。”答谢媒人的礼品往往是几斤桃酥。她会这家半斤那家半斤分给街坊四邻，自己只留下半斤。我很不高兴，“姥姥啊，怎么都分给别人了，咱自己一点也不比别人多呀？”她总是说，“这是规矩，不好自己吃，就该分着吃的。”街坊四邻知道姥姥绣花，手头有点闲钱，特别是后来县上给了她烈属待遇，每季度会有人来给她送抚恤费，谁家有应急的事手头没钱会来找她借，每次她都痛快答应，还钱的时候有的会带一把鸡蛋来答谢，这个礼，她是坚决不收的，她总是说，“人家有了难事才来找咱，咱能帮就帮点，不能要人家的东西。庄稼人都不容易。”一点礼物有时候反反复复好几趟才能推谢掉。

　　姥姥后来绣花的积蓄，在舅舅家盖新房和我们家盖新房的时候都帮衬了出去。姥姥从来不要子女的赡养费，她曾豪言过了八十岁也不放弃绣花，那势头是要活到老干到老，可惜她没活到八十岁。姥姥不知道，在她去世十多年后，国家有了新政策，像妈妈和舅舅这样未成年时没有享受国家抚养费的烈士子女，每月给予一百三十元生活补助。如果好政策能来的早一点，姥姥的日子一定能过的轻松一些。

　　姥姥离开我们整整二十年了，前几天突然做梦梦见了姥姥，写下跟姥姥在一起的点点滴滴，以作纪念。