【重磅】马卫巍：马家胡同的老槐树

　　昆嵛2012年创刊

　　胶东最具影响力的文艺期刊

　　【重磅推荐】马卫巍的散文：马家胡同的老槐树

　　【马卫巍的小说可谓出手不凡，发于西部大漠某省的一篇小说，创下了山东省作家一字一元的文学稿费新高；卫巍的散文也很可观，一如大河奔流，曲里拐弯；卫巍的书画，更是画坛瑰宝，最近卫巍去福建参加《中篇小说选刊》的国内作家书画名家大会，可谓大家名流云集，卫巍书画摆放于展厅显眼处，观者雀跃，红粉跟从如云，马卫巍顶着一头荣誉的高粱花儿载誉归来，为山东作家又摘一金，隐士居谓之曰：卫巍兄，乃作家中的画家大家，画家中的作家翘楚，此言当不为虚也！《昆嵛》主编点评并推荐】

　　马卫巍，1982年生于山东阳信，第八届养马岛读书节特邀作家。自2003年开始文学创作。文学作品先后发表于《山东文学》、《黄河文学》、《散文》、《当代小说》、《时代文学》、《山花》、《阳光》、《岁月》、《辽河》、《牡丹》、《西北军事文学》、《东京文学》、《青年作家》、《文学与人生》、《西部散文家》、《三峡文学》、《巫山》、《厦门文学》、《散文诗》、《小品文选刊》、《剑南文学》、《西部作家》、《西南作家文学》、《作家林》等杂志，多篇散文、小说入选《小说选刊》、《中国棉文化丛书》、《启迪教师心灵的哲理美文》、《最阅读》等各版本丛书。2014年获山东省第二届“齐鲁文化之星”。

　　马家胡同的老槐树

　　马卫巍

　　马家胡同口有一棵老槐树。槐树粗壮、高大，亭亭如盖，繁密的枝干遮住胡同口，胡同里的每个院落便被罩在里面了。胡同本身是冗长的、逼仄的，让人觉得有些沉闷，但走在胡同里又让人觉得厚重与踏实。胡同有一种与生俱来且充满生活气息的沉稳。胡同里的青砖碧瓦映衬在红彤彤的朝阳里，映衬在老槐树枝桠交错与绿叶交汇的倒影里，总会显得有点寂寥和忧伤，不过，这并不影响它们特有的美感。北方的胡同建造的有些拙，大拙存在着大美，美就有了一种厚实之感。槐树用近乎空灵的目光默默地注视着马家胡同，注视着住在胡同里的每一家人，注视着每年来往的燕子，注视着每一缕炊烟……多少年平平常常过去了，它陪着村庄和胡同一起变老。

　　我总想，一个村子是怎么诞生的？这个村子的历史究竟有多长呢？这个问题在脑海里不断酝酿发酵，像一杯老酒里时刻散发着原野中高粱的芬芳，这种芬芳陶醉了一切。大平原上的每个村子里都会有几棵老树与之同龄。它们在岁月的磨砺中艰难成长，在凄风苦雨里不断前行。一棵树，只能以其不断成长与不断苍老的身躯去见证村子的辉煌，去见证胡同里的喜怒哀乐，去感受人世间的苦与愁、生与死。

　　马家胡同的这棵老槐树苍老而又安详。它的枝桠已经把胡同口上空给遮挡了起来，微风一起，这些枝桠轻微颤动，叶子轻微摇摆，整个胡同里便飘进一股清新的味道。大奶奶家的院子被老槐树遮住半边，树叶哗啦啦的声响打破了小院的宁静。对于这棵老槐树的历史，村子里没人能说的清楚。大爷爷还活着时候喜欢在院子里乘凉，一壶浓茶、一杆烟袋，一把年代久远的躺椅，四周围着我和弟弟、妹妹等一群小毛孩子。他敞露胸怀，胸前是一条条触目惊心的伤疤，他指着一个茶碗大的伤疤说：“你们看，你们看，这是我在淮海战役时留下的……这个疤是被子弹打中的……”大爷说起往事的时候面色上没有痛苦也没有自豪，好像这些事情都和他无关。弟弟给他端茶，我给他递烟点火，他心满意足，沉醉在子孙绕膝的现实生活里。大奶奶做饭的炊烟透过老槐树袅袅升起，然后弥漫了整个院子，恍如仙境。大爷爷摸着我们的头说：“你们知道老槐树的来历吗？”我们皆都摇头，他的目光变得沉迷起来，仿佛透过历史长河看到了当年村子迁徙而来的一段历史。但大爷爷什么也不说，他只是默默地注视着老槐树，缓慢的呼吸，轻微的睡去。在老槐树的影子里，大爷爷慢慢地老了。当然，对于马家胡同这棵老槐树的历史，他也曾提到过几次，大概的意思是：他也不知道这两棵树到底有多少岁了。大爷爷说，他记事的时候，这两棵树就这么大了，这么多年来并未曾有什么变化。

　　后来我才渐渐明白，这两棵树一定是随着祖先而来。当年，祖先向着一颗老槐树焚香跪拜后举家东移迁徙。路在何方？又将身归何处？祖先心里也没有多大的把握，但他的手里紧握着一粒槐树的种子，温润而又亲切。槐树种子散发着故土的气息，散发着家的味道，散发着血液中的热度。祖先们翻山越岭长途跋涉，一路之上舍弃了多余的包裹和负重的物资，为的是早日寻到安身的家园。但他们从未舍弃的是手里的锄头、口袋里的种粮和老槐树的种子。这些能够支撑生命延续的东西，祖先们看的比自己的生命还要重要。种子，本身就是一种延续，人活着，也是一种延续。

　　当祖先们走到这片退海还田之地时，肯定被大平原广袤的胸怀所吸引，他们闻到一种久违的泥土味道。他们住下来开始一生中另一次新的劳作。大平原上的村庄就这么建立起来了，马家胡同就这么建立起来了，祖先顶着烈日劳作，伴着风雨生存，终于筑牢了一座可以安身落户的根基。他们朝着故土的方向跪拜，朝着老槐树种子跪拜，然后小心翼翼种下，伴着稚嫩的树芽而眠。祖先徜徉在老槐树的梦境里，他看到了未来。

　　时光慢慢流逝，没有丝毫风波，没有任何可以诉说的故事，甚至，一个村庄的历史都没在纸张上留下只言片语，我所听到的，只不过是胡同里老人们口中断续的讲述。祖先传下来的是一种故土难离的情怀。每到年底，大爷爷领着浩浩荡荡的一家人围着老槐树跪下来，虔诚行礼。他的目光干净纯洁，像一湾清水。老人们在老槐树下喃喃自语，缅怀先人，祝福后人，祈祷平安。老槐树是一种象征，是一种精神上的最为纯净的家园，更是灵魂的最终栖息之地。大爷爷去世后，祭祀的任务落到我爷爷身上，他庄重的围着老槐树背诵家训，然后把新年的第一杯酒献给了它们。

　　胡同里，洪太爷的辈分最高，他佝偻的身体已经变成了一座桥梁，他洁白的头发如同一朵云彩。洪太爷的拐杖清脆，在胡同里荡漾起吧嗒吧嗒的回响，悦耳动听。他像一只蜗牛一样走出来，目不斜视如同一尊雕塑。太爷的耳朵背的厉害，他听不到轻微的声响，但却能感受到老槐树的呼唤。春夏秋冬，这些年老的人聚集在老槐树下回忆过去，一个个徜徉在久远的梦境里不能自拔。洪太爷声音洪亮，惊起了在槐树上筑巢的喜鹊，即便这样，其他老人们还是聚精会神的听上一会，发表一下感叹。他们很容易沉醉在自己的故事里。老人们的故事分享给了老槐树，那些陈旧的、久远的，早已遗忘在时光深处的故事从心底慢慢剥离出来，氤氲了整个村庄。老槐树把这些故事埋在心里，这是人与树共同的秘密。大多时候这些老人们是沉默不言的，往往半眯着眼睛，透过枝桠树叶斑斓的空间遥望湛蓝的天空。白云飘得很远，燕子飞的很高，马家胡同就变成了一幅优美的油画。洪太爷去世的时候，胡同里的老人们全部出动，聚集在他的棺木前吟诵了一段传承多年的颂歌。洪太爷的棺木停放在老槐树下面，配享最后一次庄严与神圣。哀伤的唢呐曲响起来之后，儿孙们依次跪拜，老槐树又一次参悟生与死的轮回。

　　马家胡同由此更加寂静了。

　　老槐树的内心是空的，全凭外在的树皮存活，让人看不到年轮的样子，但这种天然的空心及空心外围苍老的树皮，却能让人感受到岁月的磨砺与痕迹。每个人都想抓住时间，都想把时间永远握在手里，却在不知不觉中被时间抽走了生命中的光华。老槐树的记忆便在时间中一步一步远去，不曾停留也不曾回头。老槐树空心之中挂着两个硕大的马蜂窝，春天来临时马蜂浩荡飞舞，也算是另一种景色。马蜂进进出出，人们来来往往，两个物种之间互不侵犯和平往来。夏天槐花盛开时芬芳四溢，整个村子都荡漾在一种清甜的气味之中。大奶奶会把家里的小桌子小凳子搬出来，沏一壶茉莉花茶享受安静的时光。胡同里的老人慢慢渡步出来，如同赴一场早已商量好的约定，围着桌子坐下来品茶聊天。他们这个年纪，正是颐养天年的时候，身前身后的事情早就向孩子们交代好了，他们等待的无非是时间的长与短。老人们习惯了这种安逸的、悠闲的甚至与世无争的生活。他们年轻时的要强和拼劲在槐树下已经消失殆尽，那些爱恨情仇早已泯灭在婆娑的树叶中了。阳光顺着枝叶照下来，映衬得地面上斑斑点点，老人们走进这些点滴时光里，走进大地深处。

　　三婶生孩子的时候是在家里生的，爷爷与叔伯们在槐树下喝茶，桌子旁摆着两串红色的鞭炮，茶杯里荡漾着沉默的时光。这个时候，他们不苟言笑，静静等着一件神圣而又伟大的事情。奶奶领着胡同里的几位奶奶抱柴烧水，跑前跑后，浑身升腾起一团团水汽。婴孩的啼哭是清脆的，第一时间打破胡同的沉静，打破老槐树的沉静，让整个村子立马变得丰盈起来、活泼起来。爷爷让叔叔把两串鞭炮挂在槐树枝上，亲自用烟袋锅里的火星点燃。红色的碎屑变成一朵朵蝴蝶，围着两株老槐树飞舞，好看极了。

　　我不知道老槐树如何对看待一个新的生命，但它肯定是自豪的，欣喜的。给婴孩庆生的第一碗酒，爷爷会亲自献给老槐树，并且带领马家胡同里的孙子虔诚的磕头。在爷爷眼里，只要马家胡同还在，只要两棵老槐树还在，他们这一代就不算愧对祖先啊！

　　老槐树下往往也是各色买卖人的好去处。我记得邻村有卖油条的老人经常推着独轮车来，两边各自放了一个长方形的柳树框，里面挂着一排排焦黄酥嫩的油条儿。他来到老槐树下，用搭在肩头上洗的发白的手巾擦一把脸，然后慢慢地吆喝起来。老人的吆喝很是动听，就像一首久远的颂歌跌宕起伏引人入胜。老槐树用枝桠合着节拍，把散碎的阳光打落在地，整个胡同口散落成一地金子。有时卖杂货的货郎也推着车子前来，他的车子上挂满了格式样的针头线脑、铅笔、小刀、小酒壶、顶针、小锥子……五颜六色煞是好看。零散的阳光照耀在这些小物件上，散发着暖暖的光芒。货郎的拨浪鼓分为两层，上一层是铜的，明亮如镜，转动起来叮铃铃清脆悦耳；下一层是牛皮小鼓，转动起来咚咚咚沉稳厚实。叮铃铃、咚咚咚的声响通过老槐树苍老的躯干，透过它交错的枝桠，慢慢在胡同口里激荡起一段美妙的音乐。兰老姑出来了，三婶子出来了，大奶奶出来了……胡同里的女人逐个闻声而出。她们挑选着各自所需要的物件，又各自说笑着，整个村子充满了欢快的笑声。

　　一个村庄的存在是因为有年老的树木陪伴，有一代又一代繁衍生息的人群。老槐树的脚步一直在伴随着村庄的脚步前行，从来没有停歇。我一直认为，老槐树是村庄里的一个特有的象征，是马家胡同中能够让人回归平静的港湾，它是家。远离家乡的游子，心底深处荡漾着的肯定是老槐树沉稳厚重的梦境，老槐树的存在，不至于让我们迷失家的方向。这么多年过去，马家胡同或者说我的村子开始了又一次迁移。这种迁移或许是一种宿命，是一种必然，零散的脚印打碎了村庄的梦境，打碎了马家胡同的梦境，同样打碎了老槐树的梦境。

　　在村庄不断迁徙的过程中年轻人占据了最大的比例。城市里的灯红酒绿也许是最好的归宿。老人对他们的出走没有阻拦，从未表现出反对或者赞成，他们只是说：走吧，走的越远越好，要是想回来的时候，记住这两棵老槐树就行。老人们会给他们准备几粒老槐树的种子，他们小心翼翼的把这种碧绿色的种子放到年轻人手中，像在做一种神圣的仪式。他们不知道，城市中坚硬的水泥地里是没有地方可以安放一粒种子的。没有年轻人的村庄是孤独寂静的，没有笑声的马家胡同是忧郁沉闷的，没有孩孙环绕的老人们是哀伤寂寞的。胡同口的院落一下子空了，没有了生机，没有了烟火气，变得死气沉沉。独守院落的老人们还沉静在自己的世界里。爷爷奶奶的下午茶依然继续，他们的时光便在茶杯里沉浮，便在茶水里慢慢逝去了。爷爷喝茶是极其讲究的，每天下午一点三刻准时烧水泡茶，几十年风雨不断。家传的老茶壶散发着浑厚的圆光，显得庄重大气。他给奶奶倒一杯，自己倒一杯，两人对视默默无言，只有仔细品味。两个人各自喝掉四杯茶之后，共同把茶壶茶杯冲洗干净，最后用一块洁白的手绢盖起来，然后相约出门，淹没在冗长的胡同里。老槐树下坐着胡同里的几位老人，他们的银发在落日的余晖中像一团燃烧将尽的火焰。老槐树的枝叶也稀疏了，在初秋的微风中扑簌而落。

　　奶奶去世的时候，我听见她模糊的说了两个字：回家。这两个字像一种呼唤，激荡在我的耳边久久不能散去。奶奶刚住院的时候，这两个字她喃喃的喊了一个上午。她在医院昏迷了七天，已经毫无意识。曾经的那位慈祥的老人就这样静静地躺在冰冷的病床上，变成了一捆干柴。爷爷固执的让医生拔了所有管子，然后让父亲和叔叔们送奶奶回家，回马家胡同。爷爷小声的呼唤着奶奶的名字，然后轻轻地说：咱们回家了。走进胡同口时，奶奶突然睁开了眼睛，她透过胡同，透过老槐树，看到了枝桠上点点如金的阳光。她似乎笑了笑，然后缓缓地闭上了双眼。她找到了自己最后的归宿，跟随老槐树渐行渐远的脚步走进了时光里。

　　胡同里已经没有什么人了，三婶子搬走了，大奶奶也搬走了。大奶奶跟着孩子们住进楼房，远离了马家胡同，远离了村庄，远离了泥土。大奶奶走的时候，围着两棵老槐树掉了一把老泪，她知道，有生之年是回不来了，她再也见不到老槐树了。大奶奶家的院落失去了生气，在时光缓慢而行的脚不中沉沉睡去，从此再也没有醒来。就在大奶奶搬进城里的第一年春天，有一颗老槐树没有发芽，光秃秃的矗立在斑斓的绿色里显得格外突兀。老槐树的突然死亡，加速了村庄整体迁移的过程，人们收拾起包裹匆匆逃离，由留守的麻雀变成了南飞的燕子。浩浩荡荡的迁移大军，是否再现了当年祖先们举家迁移的情形？祖先们结伴而行结伴而居，而现在我们却流落各方，把自己关在坚硬的水泥格子里。

　　大奶奶最后终究没有看到老槐树最后一眼，她回来时已被装在一个小匣子中，化作一把灰尘。她最后还是要回家的，可家在哪里？远走的叔叔和远嫁的姑姑把大奶奶送回的时候，她的院子已经倒塌淹没在灰尘里，渐行渐远。

　　我爷爷是最后一个搬离马家胡同的，那时候，两棵老槐树已经全部死去了，化成了两尊雕塑，直到有一天干裂而断被摆在胡同口两边。爷爷一个人喝茶，却备了两只茶杯。自己喝上四杯，倒掉四杯，然后走到胡同口坐在老槐树上。爷爷本来很健谈的，但上了年岁之后却突然沉默寡言起来，即便说上几句，也会让人不知所云。我回家时曾试图和爷爷沟通交流，无奈的是爷爷问完我目前的工作、生活、子女教育后，只是轻微的点下头，而后又沉寂在长时间的沉默中。我们的对话总是断断续续的，我不经意来一句，爷爷不经意来一句，成了一种心灵上的交流。马家胡同会使人变老，因为爷爷的头发全白了，曾经红润如火的脸颊上，涌上了苍白，布满了斑点。然而，马家胡同也老了，风烛残年，飘摇不定。爷爷搬走后，房顶上的野草，院落里的枣树，都悄无声息的枯萎、死去、消失。两棵老槐树的躯干不知什么时候也消失了，好像世界上更本就不存在这两棵树，或者说世界上根本没有这个村庄。胡同没有了，老槐树没有了，村庄当然不复存在。原野开始沸腾，而村庄、胡同已经开始远行。

　　村子里越走越远的不仅仅是脚步，还有匆匆的身影。马家胡同里的每一个都不喜不悲，好像这就是宿命，无法避免也不能避免。每一个离去的时候都不曾互相告别，也没有人挥手，就像浪花一样。在轰隆的时光中，马家胡同已无处可逃，只能停留在原地，像一个无助的孩子。

　　我最近一次回老家时，这个村庄都消失了，变成了齐整的田地。没有树木的村庄真的没有了存在的理由，我唯一能够看到的，就是透过时光的斑点记忆，看到祖先的坟茔，但这些荒老的坟头，也在时光的脚步中不知所踪了。

　　站在这个曾经辉煌一时的遗址上，我默默吟唱一段颂词：

　　老槐树是村子里最老的一棵树，它用枝干和叶子编织出村子中的每一个故事，编织出一幅幅五彩缤纷的画卷和梦境。

　　星光染遍原野，染遍村庄，染遍了老槐树。那些枝桠间流下来的银光，是苍穹渐渐隐藏的倒影。

　　洒落每一片叶子，就像和每一位老友做着离别。村口的老钟已不知去向，滚圆的磨盘已残破不全，就连每日传出诵读之声的学校也消失在星光渐远的脚步里。

　　敞开心扉，老槐树便是最好的倾诉者。抖落心头上的尘土，老槐树看到了自己衰老的面容。一切都走了，悄无声息的走了。

　　斑点的阳光化作寂寞的影子，在老槐树固守的张望中，村子里的人不再是留守的麻雀，他们成了南飞的燕子，在永无休止的追寻中，离开家的方向一路远行。

　　爷爷曾在老槐树下纳凉，倚在树身上，就像躺在母亲臂弯里的孩子。爷爷梦见自己变成了风筝，飘扬在槐树枝头，那些枝叶是村子里特有的旗帜。

　　这是家的起点。但，爷爷睡熟了，他看见老槐树招手，那是他的最后一梦。