孙慧铭：麦收

　　我老家位于胶东腹地，多丘陵，小麦是主要农作物。

　　小麦最早起源于中东的新月沃地区，在5000多年前传入中国后，逐渐成为我们的传统粮食作物。从《诗经》反映麦作的诗歌中，可知公元六世纪以前，山东已有小麦栽培。而齐鲁大地包括胶东地区成为小麦主产区，根据《左传》中的记录是在春秋时期。

　　老家的麦收在夏至前。麦熟一晌，虎口夺粮，一进入六月门，人们就每天跑到田里查看并相互通报着小麦的成熟状况，揣度当年的收成和收割的日子。同时也开始关注起本地的天气预报来，老人常说“麦在地里不要笑，收到粮仓才牢靠”，麦熟正值胶东的雨季，生怕遇上连阴天，这一季的口粮就要毁在地里。天气的阴晴挂在了每个人的脸上。

　　等来自各地的联合收割机齐聚到乡道的两旁，在外打工的青壮汉子们也都开始陆续地回乡，好像精兵重器战前集结待命，只等一声令下，便投入到一场大战之中去。

　　即将成熟的麦子都长得一般高，一般整齐，整个田野都换上了小麦的肤色，麦秆倚着麦秆，麦穗碰着麦穗，发出愉快的声音。有风吹过，便扬起一波一波的浪。我已离开故乡许多年，但我依然记得那声音，那金灿灿波浪。这时站在田野上的人们心情澎湃，目光坚定，所及之处，都是他们的领地，领地上一切的丰收，都是他们喜悦的理由。

　　我还是怀念以前乡间全凭人力的农耕，觉得那样的农民才是最真正的农民，那样的丰收才是最纯粹的丰收。以前在开镰的前一天，父亲总会到村头那口全村最深，也是水最甜的井里挑回一担水，用来磨镰刀，说这样磨出的镰刀会很锋利。村人也都年年如此，仿佛那是动镰收割前的一种仪式，甚至成为了一种信仰。父亲将磨刀石在井水里浸泡，让磨刀石吃足水份，又在磨刀石上撒上一撮细盐。然后嘴里含一口井水，把镰刀有节奏地前后来回在磨刀石上蹭磨，并不时地把口里的水喷到发烫的镰刃上。

　　等把镰刀磨成了初五六的月亮，父亲便眯着眼，把镰刀放到耳边，用手轻弹一下刀片，陶醉于它发出的那声“嗡”的颤音。又一边用拇指横着试试锋刃，一边念叨“三分在行家，七分在家什”、“手快不如镰刀快，老汉能把青年赛”。

　　麦收九分熟，镰刀擦地挥过去，麦子带着香气，纷纷朝你的怀中扑来。这时漫山遍野全是忙碌的乡里乡亲，男男女女、老老少少都弯着腰，与土地短兵相接，尽力把这丰收一网打尽。收割的人们把怀中的麦子一揽，就是一个个均匀的麦捆。一方方金色的麦子被锋利的镰刀卷走，田野显出土地的本色，显出纵横的畦垄，也显出几片花生和玉米嫩绿的苗。身后的孩子躲着麦子的根茬，来来回回地跨过田垄，拾捡起漏掉的麦穗。

　　这个季节老天给了我们北半球的阳光最多，也浓烈，像一根根任性的麦芒，刺破人们的汗腺，又晒成白花花的盐碱。这是脱粒和晾晒的好日子。

　　脱粒在我老家以前不叫“脱粒”，叫“打场”。成捆的麦子从地里运到早已碾压好的打麦场上，平铺开来，趁着中午天高日烈，挥舞着梿枷不断拍打，便会成功脱粒。梿枷由一个长柄和一组平排的木条构成，是一种很古老的脱粒农具，据称唐代还曾被改造成一种兵器。想想英勇的战士手持这样一件兵器，冲锋陷阵时冲破敌军的重兵一定是得心应手。

　　打场是个力气活，一场下来，再精壮的汉子也会累得腰酸背痛。麦子入场昼夜忙，快打、快扬、快入仓。歇下来的汉子一边手拿草帽不停扇凉，一边看着树梢，寻思着要是来一场风就好了。来场风就能扬场了。

　　扬场也是个力气活，更需要一定的技术。技术不好的，麦粒就会和麦糠、泥砂混为一团。在大集体时，生产队扬场的活一般是由比较有力气和经验的男人来操作。扬场的男人前腿弓、后腿绷，膀子一抖，木掀上的麦粒嗖地一声迎风扬起。扬起的麦粒到空中均匀的呈扇形散开，翻几个跟头后，便像雨点似的成一条线落下，而麦糠则随风纷纷扬扬地飘走。这正是应了民谚的“会扬的一条线，不会扬的一大片”。

　　男人扬场，女人也闲不下。她们在落下的麦粒上用又长又软的扫帚，捋去那些没有被风吹出去的麦秆和泥砂。这一扫帚要一挥而就，且轻重适合，重了会带走麦子，轻了扫不净脏物。男人扬一锨，女人扫一下。男人是左右开弓，木锨上下翻飞；女人是左右挥扫，紧随而至。两人移步换招，舒缓有致，配合默契，像是表演一场双人舞。

　　忙完这些，麦收接近尾声，人们一下子轻松起来，三三两两聚坐在一起，男人们互相递着烟，谈着收成。女人们顺势将扫帚垫在屁股底下，坐在一起说着家长里短，满脸厚厚的尘土掩盖不住满足和欣慰。

　　这种纯人工脱粒的方式20多年前就已经淘汰，取代它的是脱粒机，这也让这个程序紧张激烈起来。麦穗先要用铡刀一捆捆铡下，才能上脱粒机。铡刀有一个带着槽的木头底座，宽宽的刀片固定在底座的一端，我总把它看作是一个刑具。那些麦子就那样被按倒在刀下，刀起刀落，麦穗就顺势滚了一地。现在想想，我都不自主地要缩紧后颈，却又觉得那一声“咔嚓”很是快意。

　　有着一副庞大笨重身躯的脱粒机驻扎在打麦场上，一开动，浑身就猛烈地哆嗦。人们刚把麦子喂进去，那边就吐出打碎的麦秸和完整的麦粒，打在一张张满是尘土的脸上、手上。

　　记得那时脱粒大多在夜里进行，打麦场灯光如昼，脱粒机整夜轰鸣。三家两户的互相帮衬，都戴着宽边帽子，系着围巾，围着机器忙碌，递麦捆的、叉麦秸的、接麦粒的，都扯着嗓子叫喊。个个身上、脸上全是麦芒和麦糠，饱满的麦粒在身旁一堆堆隆起。

　　三麦不如一秋长，三秋不如一麦忙，连续几个昼夜，人和机器都摇摇晃晃地停下来，似乎一下子整个乡村的骨骼都松散了许多。胖胖高高的麦秸垛堆得到处都是，村子和疲惫的人显得越发的矮小。

　　松散下来的乡村散发着新麦清香的气味，家家户户开始晾晒小麦，房顶、场院、街道，到处都是。为了防止鸡鸭和雀儿偷吃，各家都会留下一个人来看场，这个任务自然就交给了放了麦假的孩子们。小孩子贪玩，没有一个能够老老实实坚守职责，大人们前脚刚走，他们后脚就结伴疯玩去了。晾晒的麦子早上要薄薄地摊开，晚上要收拢成堆，直到几个晴天一过，放一粒麦粒在嘴里，咬一下嘎嘣直响，才能颗粒归仓。在日头最焦的正午，为了加快干燥，要每隔一段时间，用双脚将摊开的麦子耕成密密的细垄，一会儿横排，一会儿竖排，像在信笺上写下行行诗文。其实，老家的乡亲本就都是一个个出色的诗人，他们把希望耕种在自己的梦想里，让饱满的愿望在心底发育生长，收获起一个个安稳祥和的日子——耕种与收获，这就是乡亲们写下的最干净和美丽的诗歌。

　　又到金黄热辣的麦收季节，在老家希望的田野上，我的父老想必又一次在浓烈的阳光下，揣度着收成和收获。我想和他们一起再割一回麦子，我却只能飞舞在键盘上，字字句句敲打出送给他们的晴天、柔风与阴凉，以此向他们表示我最崇高的敬意。☆