杨晓奕：南园的荠菜

       南园的荠菜

　　在靠近小区南边的坡地上有一片菜园，都是业主开垦的荒地，中午闲暇时，常到那里剜荠菜。有些菜园主人，把菜地修得规规矩矩，方方正正，还用树枝和竹竿架起了篱笆，安上了门，挂上了锁。也许是想锁住自己的田园梦，不受别人的骚扰吧。荠菜一年年越发少了，我杞人忧天般担忧我们的子孙还能吃上野生的荠菜吗？还能够体验到剜荠菜的乐趣吗？

　　我很打怵上菜市场挑选那些不沾土的蔬菜，总觉得有些别扭，看到老农自己种的菜才觉得亲切，接地气，也爱和他们拉拉家常，谈谈和城市相隔而望的农村，就有了温暖，那里还有老屋、老树，和世世代代居住的村民。我想起故乡，儿时出生的那个小小的村落。我吃的第一顿荠菜水饺一定就是在老家吃的，是母亲包的，真是幸福的滋味。那时我看见了荠菜的模样，就存到了记忆里，连同那片生长过荠菜的土地。即便离开故乡三十年，依然最牵挂的就是那片巴掌大的地方。有位朋友和我说:“在这个城市我们都是异乡人……但童年的种子会发芽……”童年的印记，总是一触即发，影响深远，总会在以后人生的旅途开花结果。我们和老家远了，但我们的根还在老家，那里有我们的姓氏渊源，那里有我们祖先迁徙的足迹，落脚的根基。

　　日本小说家葛西善藏说：“人不应忘记有自己祖辈坟墓之地。”我敢断定一个不爱家乡的人是可怕的人，那种冷漠终归会吞噬自己，哪怕他腰缠万贯，也精神荒芜。

　　人们常说，一个忘却了乡土的人就“像豆芽菜一样不沾土”，这是带有很深的贬义的。一个忘却了乡土的人，心中没有故乡的什么痕迹，甚至缺少做人的厚道，那是令人恐惧的事。就像菜市场那些水灵灵、齐刷刷的蔬菜一样令人恐慌。如今我们的后代都是出生在城里，远离了乡土，这算不算是一种精神上和文化上的缺失呢？我十一岁离开老家，儿时做不了大人的主，现在又做不了自己的主，都不是很情愿的。总是想如果现在呆在老家，境况会不会好些呢。这谁也猜不准，时间也不能倒退。但有一点我知道，没有在土地上辛苦劳作过，对稼穑的艰难没有体会的我，喜欢的只是梦里的乡村。大概是我生命里那些爱我和呵护我的人，他们给乡村涂上了暖色，让我有了美好的记忆。老家的海草房和院落，老家的乡邻，老家的山和海，都是我最初的结缘。我想是故土给了我灵魂和最初的思想，总是循着村民那种低到泥土的质朴去做事，去为人，心甘情愿地吃亏，就像基因一成不变。就算是远在他乡，乡土的精神依然在供养我。

　　德国哲学家海德格尔说：“回乡就是回去接近根源。”为寻找那最本真的记忆，离开故土三十年以后第一次回老家，我的泪再也止不住了。一直觉得那个叫“峨石山”的小村子很远很远，以至于三十年过去了，我的生活都无法与它交集，这一天我走近了，童年的梦唤醒了，也许更准确的说是惊醒了，突然地衔接不了这大段的时间空白，因为三十年我都不在，这种感情的冲撞，我无法抵挡。到了镇上的车站，我茫然了，竟不知“峨石山”那个小村子在哪里。我在旅馆里失眠了，凭着记忆打听，以往熟悉的儿时伙伴都渺无音讯，相反我感觉越来越陌生，不由地怀疑起自己记忆的准确性。第二天才知道自己一夜都在这小村子的臂弯里，竟丝毫没有察觉。记忆中的小村子哪去了？海草房矮矮的屋脊，磨得光滑的石墙，一切都矮下去了，就像小叔和大爷的腰身都不再挺拔，他们的头发像房屋上飘荡的海苔草一样灰白。他们这三十年的喜怒哀乐我一无所知，时间和我开了个玩笑，我仿佛被捉弄了。

　　村子狭小的布局，容不下我心中城市楼群的高大，是童年的瞳仁夸大了整个村庄。三十年，村民还是重复着过去的生活方式，那些农事的繁杂依然主宰着他们的未来，他们口里说的那些名字恐怕我父母也不知道，我的脑海更是从来就没有存储过。而我曾在这里生活了十一年，我带走了什么呢？我想到了南园的荠菜，我能在枯黄的杂草里，众多野菜里，分辨出荠菜来，这就是我从故乡带走的信息，让我也像遥远的先祖一样，学会在野地里完成最原始的找寻，还有那种延续至今骨子里的野性。但这一切在城市不会发生！因为这里血脉杂乱，无法寻根问祖。总有一天城市里的人们会日日夜夜恐慌，人们的根须在钢筋水泥的森林里无法伸展，无法找寻的水脉，再也不会从一个叫做故乡的地方汩汩流淌！

　　“远离了故土，才会悲伤吟唱起思恋之情。”

　　我的南园荠菜，我的故园乡土。

　　母亲的味道

　　在娘家逢年过节，家人从不下馆子，这得益于母亲精湛的厨艺。像酱牛肉、熏鱼、打猪蹄冻、蒸年糕都不在话下，做大枣饽饽和莲子，做生肖面塑以及各种家常炒菜的技艺更是娴熟。平时一家四口，母亲顶多做两个菜。小时候就盼着家里来人，母亲每次也得做七个盘子八个碗，以显示作为家庭主妇待客的诚意。每当此时即便我们不在家或上不了桌，母亲都会留几样菜给我们。黄瓜拌烧肉是咱烟台人有客必备的，还有焖魛鱼、辣炒鸡、烧大虾、炒花蛤。因为请客吃饭，烟台风味的菜肴一样也不能少，所以母亲格外上心，调料也舍得放，来人来客的饭菜味道也不同于日常。我们躲在厨房里照样吃得津津有味。母亲却因为闻多了油烟味，吃不下饭了。

　　每当生病，母亲在饮食上格外关照。撇去身体的不适，有了饮食的改善，精神上也得到了安慰。除了过生日母亲擀面条，此时又能吃到母亲手擀的鸡蛋面了。一根根面条吞到肚中，因为容易消化，肠胃易于接受，病情也好了一大半。没有胃口时，母亲做些小米稀饭、大米稀饭，再来一盘清凉的拌菜。若是冬天感冒发烧，母亲擀完片汤，白菜切丁，多放生姜，经过葱姜爆锅，翻炒肉片，白菜也炒成三分熟，加点虾皮，添上水。开锅后打上蛋花，点上几滴香油，香菜末点缀其间。趁热一连喝上几碗，去了寒气，出了汗，身体就舒服多了。再休息一晚，烧也退了。母亲那份焦虑的神情，也变得轻松，终于松口气了。什么病应该忌哪些口，适宜吃什么，母亲都很精通。有了母亲的呵护，所以得病也是一种福气。

　　有一年夏日的一天，我有些中暑，头晕沉沉的，很馋一样东西，就是母亲做的豆面汤。那是只有母亲能做得出的滋养味蕾的家乡饭。菜蔬一般是选嫩地瓜叶和莴苣叶，实在没有就用空心菜来代替。做法很简单，就是在锅里添上水，把菜洗净放在锅里煮。锅开了加点盐，把手擀的豆面条下在锅里，再熥上一碗虾酱就着。虽清淡而简单，却只有母亲做得最对味。

　　那天吃着自己熬的鱼，有种熟悉的味道让我想起一个人，就是我的母亲。吃母亲做的一日三餐三十多年，自己却没回报母亲一饭一粥，实在是惭愧难当。☆