张捷世：月亮和星星

　　树上的叶子差不多落光了，暮色降临的时候，几只麻雀在枝梢间喳喳地叫了一会儿，大约觉得冷，便溜到檐下栖息去了。

　　女儿跑回来喊我：“爹，俺大爹家用汽车拉回煤来啦，叫你去拿，还叫你去陪司机吃饭。”这消息对于我，直如雪中送炭！我本来是回家体验生活的，准备写个剧本。而对购买物品，尤其是冬天买煤，我真是两眼煤黑。妻子嘟哝了好几次，我只是一筹莫展。倒是大哥有点门路，帮了我的大忙。

　　其实大哥已经退休了，他也没有这种本领。那煤，是在县上一个工厂里跑供销的侄子买回来的。不管怎样，有了煤就有了温热，我便去了。

　　煤堆四周站满了人，车子、麻袋、条框。挤了圆圆的一个圈儿——邻居们凡是找大哥要煤的，他都分一点给人家。剩下的就搬进自家院里。时间尚早，大哥让我先去陪司机喝水。我只得去应酬一下了。

　　嫂子忙了好几个菜，我心里仍惦着那煤。大哥五十多岁了，况且胡同又长又黑，极不好走。我便想让他陪司机，我去推煤。但大哥说：“不用了，志岳就推回来了。”

　　“志岳？”我心里一怔，“分煤的时候怎么没看见他呢？”

　　“他不要，说家里的烧货满够。”

　　说话间，院子里响起一阵沉重的脚步声——只有夜间推着很重的车子的人才会走出这种声音。

　　嫂子停下风箱，跑出去说：“不推了，先上炕喝酒去！”

　　“不，不。”一个比脚步还要沉重的声音答道：“婶子，你烧火去吧，几趟就推完啦。”

　　想必是嫂子拽住他不放，他的脸一定憋得发红了，结结巴巴地说：“别，婶子，别，别叫小孩往里扔石头，扬土。再说，风俗不大好，这煤，紧张……”

　　我坐不住了，从那声音的余韵中还能辩出，他就是我的老同学孙志岳。这几年，我虽然回家过几次，但都未见到他。我便跑出来，喊道：“志岳！”

　　“哦！你……回来啦！”他很惊喜，但又有几分拘谨。一只手刚刚伸过来，却又缩了回去，竟使我十分尴尬。

　　我想抢过车子，叫他上炕。但他攥住车把，硬是不放手。急了，便又结巴起来，“别，你，别，你的……衣服……”

　　哦，我不知道怎样地松了手，轻轻地弹了弹裤子。黑影里，也看不清他穿的什么，只是那样一个黑黑的身躯，推着车子走了。

　　蓦然间，那背影和刚才的那一番“别，别”，使我想起他许多的往事……

　　从小学到高中，我们都在一个班，他的各科成绩总是名列前茅。刚进高二，语文老师就让他攻文科，数理老师则让他攻理科。后来，老师把全班学习最差的一位名叫陈星星的女同学，安排成他的同桌。我们打趣地说：“星星靠近月亮了，不亮也会亮的。”陈星星本来就很漂亮，眼眉很黑，腮上老是有两朵红云，那时候更加容光焕发了。她生得一副好噪子，就爱唱歌，学习却总是上不去。而且她家里也不太富裕，因此，她越是加强打扮，我们越是瞧不起她。志岳却很着急，有时候弹起风琴伴星星唱一段，想唤起她的兴趣，再将这兴趣引到学习上去吧。但琴声一断，星星又困倦了，那困倦时的容姿，更加令人迷醉。我们甚至怀疑志岳了——他究竟为什么对这样一个人如此关照呢？

　　一天晚饭后，我们在操场南边的林子里听到他俩的一次谈话——那是怎样一个令人嫉妒而又惋惜的时刻呵！

　　“志岳，”星星柔声地叫他，“我真苦恼，你这样帮助我，我还是不争气，拖累你……”

　　“别说了，咱们讨论问题吧。”他好象折下一根树枝，蹲了下去。

　　“不，我想告诉你一件事。”树枝划着地面的声音。“俺爹说家里有困难，想给我订亲，还说对方有钱。”“你……”“我不干。我只想着该怎样感谢你。志岳，你需要什么，说吧，我都可以给你。”

　　“我只要你赶上去。你看，COS……”

　　“呵？”星星好像拍着他的肩膀，几乎是恳求道，“你的前程远大，让我，伺候你……一辈子吧！”

　　呵，想不到星星的心地竟是这样洁净而又善良。我们听话的人，个个都妒火中烧了！

　　但这同时，孙志岳却惶恐起来，“不，你，别，别……”一边说着，一边慌慌地奔出林子，衣袖也被树枝挂破了。

　　我们心中的炉火竟忽地变成了惋惜，纷纷责骂他不该“坐失良机”。他的脸涨红了，“你们，咳，我只不过想告诉她COS……”

　　我们一个个都自惭形秽了。

　　不久，饥困主宰了生活。志岳的父亲病了，母亲肿了，两个小弟弟和一个小妹妹黄了。开始，他每天省出一个窝头，星期天捎回家去，早晨跑回学校，总是汗微微地喘息。有一次，我看见他的汗水多了，大颗大颗地滴。消汗以后，他浑身哆嗦，像一支带叶的瘦竹，瑟瑟地摇曳。我这才发现，他的绒衣不知什么时候没有了。晚上，我悄悄地塞给他一件衬衣。同学们知道了，有的给他绒裤，有的给他袜子，还有的给他钱。他的额角上立即爆出几条菜色的筋，嗓子突然哑了：“别，这怎么好，别……”我看见他的眼角湿了，亮晶晶的。

　　过了两天，女同学又透露了一个消息，陈星星给他买了“像聂耳经常围的那样一条围巾”，他居然悄悄地收下了。但到下午，星星又发现围巾叠得整整齐齐，压在她的桌洞下面。为此，星星饮泣了半夜……。从这儿，我感到星星不仅人长得好，心也好。我甚至对她暗暗地产生了一种异样的情感。

　　期终考试前夕，志岳的父亲去世了。他回家料理丧事的时候，学校团委动员团员们带头，每人节约五斤粮票支援灾区，当时我一下子拿出十斤，支部书记不要。我悄悄地说：“那五斤是志岳的。”他才勉强地收下。

　　马上就要举行考试，我们都以为志岳不能参加了。但那一天，他却赶回学校，而且第一个交了卷子。等我们回到宿舍的时候，看见我的床头上放了五斤粮票。我吃了一惊，随即又发觉孙志岳的铺盖没有了。我们这才知道他辍学啦。哦！我们经常众星拱月似地听他对学问和政治的见解，他是我们班的骄傲，我们不能少了他！

　　我拿起粮票，急忙奔出校门，追上他，拽住他的行李卷儿。他轻轻放下了，攥着我的手说：“景东，你放心，我会自学的。”

　　“不，”我说，“我们同舟共济。”我要把粮票塞给他。

　　他的胸口起伏着，好像不敢看我了，猛地扭过头去，望着远去的山峰，低声地说道：“我们都很困难呀。可贵的是，咱们的国家，你看，多像那座山……”他忽然又问我：“你说，人，不应该这样吗？”

　　我的心弦激烈地颤动起来，我哭了。

　　暮色中，他的身影渐渐地成了一个黑点……

　　想不到，他那竹影似的身躯今天竟是这般伟梧、沉重！

　　大哥和嫂子曾经说过，先前，他连门儿也很少来串。只是从大哥退休回家，将我唯一能干活的侄女顶替走了，他才经常来与大哥聊聊。这对我兄嫂的寂寞，倒是一个抚慰。而且，我侄女的活儿又仿佛被他顶替了，这更是一个令人感激的填补。

　　嫂子说，今年秋天就多亏了志岳。分的粮、草，都是他从坡上捎回来的。有时候，嫂子不在家，锁着门，他便放到自已家里。傍黑天再推过来。一边从口袋里摸出一张分粮的小单据，低声说：“婶子，又分了一百斤，这是单儿，您收好。”这样地麻烦他，兄嫂很不过意，碰上来了客人，便想找他来陪一陪。但他或者在坡上，或者锁着门，总也找不到。这次买煤，大哥又先去问他要多少？但他和妻子，甚至连同他的小孩都像背诵着同一段课文似的推让道：“不，不用哪，俺家的烧货满够呢。”大哥照实说：“这煤是托人买的，不是高价的。推些来生炉子，小孩也暖和嘛。“谁知孙志岳愈加不安了，竟像已把煤推回家似地难为情地搓着手说：“这，这更不容易了。千万别，别麻烦。”他九岁的儿子小山，则拽着我大哥的手嚷道：“爷爷，我不冷，你试试俺的炕，烫人！”……

　　“对这样的邻居，你有什么法儿！”大哥无可奈何地感叹道，“为你嫂子一个人的事，连邻居都拖累着这个样！”

　　我忽然想起嫂子的户口问题。据说像她这类情况，子女在外头，她的户口也可以转出去，只是须有些什么条件，我就不尽知了。大哥说，他已和老秦拉过。老秦在县公安局，这码事就归他管。况且又是本村。他的爱人还就是我的老同学陈星星，因此，老秦表示要尽力地办。这不禁使我为嫂子和她的邻居们暗暗地庆幸了。

　　这时候，嫂子在天井里叫了一声，说孙志岳不见了，只有那辆推煤的车子静静地放在墙角里。大哥一听，简直有些恼火的样子，撤身要去找他。嫂子追上去说：“这样叫他是不会回来的，你就说叫他来盘个炉子”。

　　果然，不一会儿孙志岳来了，手里拿着瓦刀、锤子。脸上的煤灰还没顾得洗，牙齿却白。眼也亮，嘴角上还顽强地保留着当年的一丝痕迹。但细细一看，额上的纹路也不浅了。不知为什么，我觉得应该敬他几杯。但他凭着手里的瓦刀，硬往外挡，一边嚷道：“别，我吃过饭从来是不喝酒的……。”我心里忽地涌起一阵莫名的酸楚，终于夺下了他的瓦刀。哦，刀柄上竟被他攥出一层热漉漉的汗水！

　　“哎吆嗬，你们家成了煤店啦！”偏在这时候，一个女人说笑着走了进来，随之扑进一股淡淡的香气。我真不敢相信，竟是陈星星来了。

　　听说星星毕业以后，在她姨母的帮助下，与我们村的老秦结了婚。那时候老秦在部队上，星星像他的影子，随他辗转南北，山沟，城市都住过，见了不少世面。他们隔两年回来看一次家，村里人去坐，星星总是大把大把地分烟，分糖。有些老人抓着星星的手啧啧地赞叹道：“看你这福相，手里有两条大金鱼哩！”陈星星笑得直甩泪星，附到老人耳朵上说：“老婶，过几年俺就随军了，不吃队上的粮啦。”可惜，还差一年，老秦便转业到了公安局，她和三个孩子只得回村住下了。

　　这些年来，我一直没见过她。使我吃惊的是，她的音质依然是那样天生的圆润。头发刚刚烫过，很亮。脸比过去胖了，跟志岳站在一起，愈显得丰韵，光彩。这样的情景，往往使人回忆起那些逝去的岁月。也许，一个人在青年时期留下的美好印象总是舍不得泯灭，我便让她坐下，她好像意外地发现了我，连忙热情地伸过手来，不停地“啧啧”道：“哎呀呀，大作家回来啦！看你胖的，要是在街上，我简直不敢认你啦！”

　　我一阵尴尬，竟惶然失措了。

　　孙志岳趁机夺去瓦刀，蹲下去，就要垒炉子，陈星星向后闪了两步，弯下腰去拽住他的胳膊说：“看你富的，不认人了，陪老同学喝两杯嘛。”嫂子也说：“不是叫你盘炉子，就想叫你回来喝点，喝一口也是个滋味。”

　　志岳却像钉在那里，一边垒着砖头，笑道：“嘿嘿，婶子，你不叫我也要来的，俺叔那手艺，嘿嘿……”

　　“就你懂几何物理。”星星的揶揄，把大家逗笑了。

　　场面顿时热闹起来，大哥和嫂子便让陈星星喝酒，她说：“好，我来陪老同学。”顺势坐到炕上，给我和司机斟满了酒，然后举起杯子对司机说：“也不知师傅贵姓，来！”她又夹起一块熏鱼伸到炕沿下面，冲志岳道：“呐，吃着干吧。”

　　瓦刀砍着砖头的声音。

　　不知怎么的，我觉得酒的味儿一下子变苦了许多。

　　星星却很有酒兴，她又斟上一杯，端给我大哥，顺便问道：“今天买的煤是高价的吗？”

　　嫂子说：“不高，是孩子托人买的。”

　　“看看看，”星星热烈地赞叹道，“你们那个儿子，顶我们家多少个老秦呀！”

　　嫂子笑了，“看你说的，俺还要请他帮忙呢。”

　　“他呀！”星星忽然怨恼起来，填一块熏鱼到口里，忿忿地嚼着说：“他只能管个户口，连煤都买不来家！”

　　大哥立时窘住了。看样子，他感到后悔，大约要煤的家数过多，竟把她家疏忽了吧！但我却放心，因为爱人在催我买煤的时候，曾经好几次举过她家的例子，说老秦如何神通广大，霜降之前，拖拉机就给他送煤上门了。所以，我觉得陈星星只不过是背后里对丈夫发个“娇嗔”而已。我便问她道：“老同学，近水楼台先得月，你的户口多会转呀？”

　　她更加怨恼了，骂道：“死老秦还顾得俺娘们啊？我说了八百遍，他就是一句话，‘不够条件’……”

　　她甚至要哭出来。我真后悔，不该问这种伤心的事。

　　陈星星放下筷子，拿出手帕擦了擦嘴唇和眼角，又诉苦般地说：“过去也没个亲朋，现在可好，八竿子拨拉不着的亲戚也来了。要鱼，要煤，要玻璃，要木头……，你看看，他成了物资局了。我家里光接待人喝水，每月也得烧半桶柴油！”

　　我们都被她感染了，连一直缄默的孙志岳都轻轻地“哼”了一声。

　　嫂子最同情人，便安慰她说：“俺给你留出一些煤来，抽空儿让老秦来推吧。”星星又笑了，“哎呀呀看婶子说的，俺可不要。我是想跟你商量件事呀。”她跳下炕去，把嫂子推到里间去了。

　　席间顿时又清静下来。里间的话音尽管低，也听得清楚。

　　嫂子说：“这件事不忙，你妹妹还小。”

　　“婶子！”星星拖长了声音，“机不可失，人家是局长的儿子，虽是填房，也不屈辱妹妹，这门亲要是订下，你的户口包在我身上！”

　　嫂子大约很为难，不做声。

　　“你就应了吧。”星星好像拍着她的肩膀。

　　哦，这种柔声的恳求以前我仿佛在哪里听见过…….

　　一会儿，星星出来了。掀门帘的时候，她又顺口问道：“婶子，这煤好烧吗？”

　　“好，好。”大哥是个老实人，连忙答道：“我给你送些去吧。”

　　“哎呀呀，那怎么好！”陈星星很为难地望着我，“你看，真是盛情难却呀。其实我倒不要，就是亲戚太多。”她弯下身去附在志岳耳朵上，极亲切地央求说：“老秦到省里开会去了，你帮我推去吧。”

　　这时候，孙志岳已经垒好了炉子。他似乎没听见星星的央求，只向我嫂子喊道：“婶，生火吧，看炉子好不好烧？”

　　嫂子拿来一些松球，志岳点上，火苗儿直往炕洞里钻，把他的脸照得通红。他又放上几块煤，噼噼叭叭，好烧极了，我觉得，这对陈星星简直是一种难以忍受的奚落。

　　但她却不在乎，笑嘻嘻地捶着志岳的脊背问：“你到底去不去？我有茅台呀。”

　　志岳站起来，并不回头，嘴角上掠过一丝淡淡的微笑，“嘿嘿，你还有什么呢？”

　　“什么都有呀。”

　　他摇了摇头，“你有那种最宝贵的东西吗。”

　　“什么？权？钱？”“嗬嗬嗬……！”他把一双大手伸到炕席底下，笑了。在我看来，那样的笑，往往是对别人有所可怜的一种难言的表示。

　　老同学呵，你一个劳力，拉着五口之家，还有一位不肯跟弟弟养而只愿坐在你炕头上的老母亲，日月够拮据的了。谁可怜你呀，还那样地笑！

　　陈星星的脸终于红了，我以为她会发火，但不，她晃着黑亮的头发，轻轻地“哼”了一声，“啧啧，看你富的，不认人了！”她故意加重了那个“富”字的音量。

　　孙志岳的嘴巴动了动，要说什么，但又咽了下去。

　　我再也坐不住了，把满满的一杯酒猛举到志岳胸前，几乎是命令道：“志岳，干！”

　　孙志岳先是一愣，随即接过杯去，昂起脖子，一饮而尽！

　　大哥和嫂子简直要欢呼起来啦！

　　我心里突然涌起一种东西，直冲到胸口，我连忙跳下炕，想到街上让风吹一吹。

　　我敞开大门，外边站着一个孩子，一声不响避在门口一旁。月影下，我认出是志岳的儿子小山。我问他站在这里做什么？”他仰起小脸说：“叫俺爹回家盘炉子。”一边说，身子一边向后退，象要挡住什么秘密。退了几步，却又绊倒了。我这才看清，他身后里有两大一小的三个草筐，还有一长一短的两张铁丝筢。我隐约地明白了。孩子只得嗫嚅着告诉我：“俺爹说，月亮爬上树梢的时候，俺俩一块去拾草。”他像是怕我责怪似的，又认真补充道：“俺爹说，烧草最好啦，又攒肥，又热炕，真个的，俺家的炕，烫人！”

　　我的眼睛潮湿了，一定要拉他到屋里暖和。但他的小手紧紧地把住墙角，两脚深深地跐着地面，硬是不动，一边小声地，执拗地嚷道：“别，别……”

　　哦，我只得松了手。

　　“遗传了！”我长长地吐出这样三个字。

　　也许是酒的刺激吧，我的窦性心率过速又复发了。我深深地压了一口气，回到屋里对志岳说：“小山叫你。”

　　“什么事？”大哥问道，“叫山儿进来吧。”

　　“别，别！”孙志岳慌忙地拿起什具，“没有事，他叫我回家盘炉子哪。”

　　我说：“是的，叫你……盘炉子呢。”

　　他便走了，手里攥着他自已的瓦刀和锤子……望着他的背影，我苦苦地思索他所说的“在今天更可贵”的那种东西究竟是什么呢？

　　(原载《北京文学》1983年第二期)