众声喧哗时忧郁的吟咏

　　前年的那次罗山文学笔会中，在我们一行登临罗山的队伍里，于学一随时安静地微笑着出现在山岬上陡峭处，足以令人信赖地伸出手来，让人在困难时攀援而上。这是我初次与学一相识。此后不久，我便收到了他寄来的诗集——《灵魂的家园》，迅即打开品读，欣喜之情溢于言表——我在心里说：招远回来了一位真正的诗人。于学一生长于故土，从戎于京华，如今又重新回归乡梓。他的回归，便给故乡带来了真正的诗。像对所有比我年轻的写作者一样，我对学一说，要多写，一定不要停笔。今年七月炎夏夜空下的街头，学一把他新出的诗集《岁月流云》送我，令我备感欣慰：这样一位执着勤奋的诗人，哪里还用得着我作什么敦促和激励呢？

　　品读着这本《岁月流云》，那次登临罗山的情景不禁在我眼前重现，于学一安静地随时出现在险要之处，向人伸出援手的登山姿态，又何尝不是他的写作姿态呢？当过警卫战士的学一实在是以一种照抚守卫的姿态，现身在诗歌园地精神故土上的。许多年来，他以自身的执着和坚守，照抚和守卫着岁月中流淌过的丝丝缕缕，不辞寂寞和辛劳，以致至今终有所成。万万不可仅仅只用粗犷啊豪放啊甚至粗钝鲁野之类字眼，来描述那些从军营中走过来的人。“沙场秋点兵”的辛弃疾也会婉约到“烟柳断肠处”。回望年轻时节的于学一，曾经一身戎装行走于红墙之内，可是谁能知道他的心中却原来蕴含着那么多柔情，九曲回肠？学一的诗歌中常常写到泪水：“我今生一望无际的草叶啊/念着你的名字/我为什么常常突然流下泪水？”(《草叶》)“面对欢快跳跃的火焰/为什么悄然泪流满面？//回望如云如烟消散的岁月/想起你当初静静燃烧的情景/我就止不住流下热泪”(《昨夜的火焰》)……一首首吟味着学一的诗章，我明白了这样一条汉子为什么会柔肠百结——他悲悯大地、哀惋人生、感叹岁月、怜惜弱小，他的沧桑感和人生感远远地超过了他这个年龄所应有的负荷，他才这样地一咏三叹——是真正的叹惋啊，发自敏感心灵的无声震颤。在众声喧哗的时代，于学一坚持着他照抚守卫的写作姿态，忧郁地吟咏着他的感动和忧伤。“岁月，将收去我的青丝白发”然而，“群山是我灵魂最终的圣殿”(《群山》)。纵然忧郁和伤感，但是“这倔强的双膝/不跪高高的庙堂/所有的顶礼膜拜/却只为心中巍巍的群山”(《群山》)。学一让我们在深深的感动中激昂起来坚执起来了。在这个数字和网络化的时代，往往令写作在某些时候变得随随便便起来，出版和阅读正遭受着前所未有的糟蹋和凌辱。诗歌，这种文学中的文学，常常被当下的某些“泛泛写作”破坏得一塌糊涂，试想现今的我们，正被多少“非诗”纠缠和戕害着？诗歌阅读，越来越需要一个最基本的判断，单单分行排列不足为凭，有一个标准朴素到家了：它是不是诗？且不管它是什么“花”的体，也不必看它是不是标着“绝”和“律”，诗的质地可感可触，其中究竟有还是没有自可判明。于学一的诗当然是真诗，而且是好诗。像于学一的为人一样，他的诗没有一般流行型诗人的那种张狂轻薄，他从不故作张致，从不搔首弄姿，当然也不浅白直说。学一有他自己清醒的诗学意识，他不守旧守成，一波一波涨过的诗潮都曾激荡过他洗礼过他，在他的诗中可以一一寻觅既往诗潮的轨迹流向，然而他没有走向极端。他的诗没有晦涩，没有分裂，没有枯槁，他有的是和谐、饱满和充盈。诗，终究是要被感知和感悟的，可以朦胧，可以奥僻，但是不知所云满纸呓语还是应该遭到拒绝的。理可以入诗，谜也可以入诗，然而诗毕竟不是哲学论文，也不是猜不出的谜语。谜宫的诱人之处在于九曲回环之中到底还要有个出口。于学一写到了生命奥秘终极关怀，接近了佛家境界，但他却没有走向玄虚，他还是以这样立足大地的意象表达：“啊，我宁愿阴阳相隔的人们/就像田园里的各类庄稼/一些在土地深处成熟/一些在大地之上生长”，他在整体生命运动的大链条上乐观起来：“那些长眠在地下的人啊/盼望将来某一天/他们突然醒来/纷纷撩开自己额上的黄土/抖落满身隔世的灰尘和霉味/树一样站立在高高的山冈上……”(《远望东边的山冈》)哦，生命是需要照抚的，岁月是需要守卫的。生命的诗意流贯在沧桑行云中，因为有了文字的表述，生命之诗便可以一代一代吟咏下去了。

　　作者：陈占敏原载2007年7月30日《烟台晚报》