重读《嫉妒》

　　第一次读《嫉妒》，是在一个阳光很宁静的午后。秋风习习，阳光斜斜，恬淡的心境刚好让我仔细阅读了这部法国新小说派的代表作。那是一种迥异于以往的阅读体验。

　　作者罗伯-葛利叶，是法国现代派文学的主要作家，提倡物性的描写方法，叙述宁静而细致，带着金属般的质地。他的隐藏个人情感的照相机般的叙事方式，就像给读者展现了一张张现代版的乡村黑白油画，细腻的文字，恬淡而清澈，细细品味，作者独到的文字组合，冷静的表述，都让人感到耳目一新。

　　我们写文章的时候，主张拟人化的写法，所有的山川树木，都寄托了作者的情感和倾向。其实每一种写法如果太滥，千篇一律，同样会乏味之极。葛利叶的物理化语言，极具张力，给人以无限的想象空间。嫉妒，通篇却不见嫉妒的语言。但是，细细品味，字里行间，都是丈夫对妻子的猜忌和观察，嫉妒消融在了点点滴滴的阳光里，空气中，吃饭的动作和梳头的每一个细节中，不温不火。

　　读国外的小说，最让人印象深刻的是小说家们的探索精神。在中国的小说家还在谈论欧亨利极具韵味的结尾，总结小说的各种写法的时候，他们早已经开始了新的实验和思索。当我们的编辑还在强调小说要高于生活，艺术地总结生活的时候，他们已经开始了“重现生活中的片段”。当我们还在把匠气的小说，致力于更加匠气，让其“更加艺术”，他们已经返璞归真，开始个性化写作。

　　模仿然后再模仿，让中国的小说家们永远走不出自己的路子。今天重读《嫉妒》，依然能感觉到经典的无与伦比的魅力。距离第一次阅读，已经二十多年了。回头重读当年喜欢的小说，历经时间洗礼，很多小说没有了当年的味道，有的甚至不忍卒读，《嫉妒》却年久逾香，让我更加理解了作者那独一无二的叙述方式。

　　罗伯-葛利叶，因其《橡皮》《约会的房子》等蜚声世界文坛，更因其电影《去年在马里安巴》，获得威尼斯电影节大奖。他的文学实验无疑是成功的。1985年的诺贝尔文学奖，很多人以为他是最有资格获奖的，可惜却落在了克洛德-西蒙的怀里。

　　好的小说，必须有自己的性格，有自己的行走方式，两者结合好了，把需要表达的淋漓尽致地表达出来，才是一篇好文章。，更让我深深地体会到了这一点。

　　原发《新华书目报》 2011 -8 -23