惊鸿

　　八月里的傍晚，阳光还是有些灼热，他搬了把旧椅子在楼院的平整处闭目养神，我知道他是想坐下歇会儿。他斜靠在椅子里，骨节已经变形的手来回搓着，这是自创的健身手法。他跟我唠了几句闲话，无非是说城里人不会过日子，还没用坏的东西就扔了。随后就是我说，他听，不一会儿，我就听到了他的鼾声。

　　他已经六十五岁了，每天都要骑着破旧的三轮车自行车奔走在城市的居民区里捡拾破烂，在清晨还要帮我一起清扫马路上的垃圾。

　　他整天连轴转，实在太累了。靠捡拾破烂赚来的都是些小钱，节俭的他舍不得浪费一分钱。只有太疲乏时，才会才会从盒子里摸出一张小额的票子，去买一瓶散装的白酒，他喝的那种高度白酒，是便民店里最廉价的一种。我常劝他，不要喝那种劣质的白酒，万一是酒精勾兑的，中毒了该怎么办？钱生不带来死不带去，为何对自己那么苛刻。他脸色一沉说有的吃有的穿就该知足。我老了，吃喝不愁，不需要再像以前那样拼命劳作，人要知足。现在这点活，与过去相比，又算得了什么呢？

　　我笑着没有反驳他的话，暮年的他怎能与壮年时相提并论呢？

　　他生活在农村，过着面朝黄土背朝天日子。他的壮年时代除了干活还是干活。他没有文化，只能凭着一身的力气，在农忙时扑在庄稼地里，其余的时节出去打零工。他是干活的好把式。他高大魁梧，有一身使不完的力气，庄稼活出类拔萃，在方圆几十里是小有名气之人。

　　穷人没有钱也没有太多的地，却有干活的力气。麦子熟的时节，他赤着臂膀，露出一块块肌肉疙瘩，挥镰如飞，比别人提前几天完成夏收。玉米种上以后，他就可以四处打零工。他如上了发条的钟摆不停歇地工作。他不止一次的对我说过他年轻时的这些往事，我也陪着他一起追溯远去的脚步，回想旧日的时光。

　　那年秋天。玉米和大豆刚刚收割完毕，大地一片辽阔，天高云淡，不冷不热。每到这时候，男女劳力分工很细。男劳力抽水浇地，准备耕种冬小麦；而女劳力或在村边的苹果林里摘苹果，或在饲养处的场院里剥玉米。他则做完分内的活计以后，悄悄地到附近的大湾里捕几条鱼，留出一条小鱼改善一下家里的生活，给两个上学的儿子补充一点营养，剩下的就骑车子去城里卖掉。他还会在野草丛生的地方下套子等野兔上套。他知道喜欢在夜里活动的野兔子，有自己专门跑的路。他能看出来。傍晚时，他把套子下在野兔子的必经之路。所谓套子，就是用细铁丝圈一个碗口大小的圈儿，套个活扣，拴到一个长长的铁橛上，定在地上，铁圈离地面要有八指高。野兔子只要钻进去，就别想逃脱，越挣拽套得越紧，最后窒息而死。每次下套，他总能套上一只两只的。卖给城里喜欢吃野味的富裕人家贴补家用。

　　他有时也会叹息着年轻好啊，没有电视看也不觉得生活无味。夜晚纳凉的时候，他也会找把椅子坐下，就着漫天的星光讲他那些陈年往事，讲他和村子里的壮劳力一起修建大坝，那可是十里八乡有名的大湾。大湾的水深面积大，中间有几座土丘，长满茂盛的蒲苇，连成一大片翠绿。那是一片神秘的地带。他讲述着有关大湾和这片蒲苇地，在老年间的那些无数的传说。每当讲到这里的时候，他总是睁开眼睛看看我。看到我一副认真的表情，他继续讲述流传最广泛的那个大湾里活着一个千年王八精传说。他讲故事的时候表情很满足，只是讲着讲着他自己就先睡着了。就像现在这样，斜靠在椅子上，微闭着眼，发出轻微的鼾声。

　　阳光渐渐地隐退，他脚下的阴凉多了许多，可是他睡得很熟，我真不忍心喊他醒来。

　　我给他搭了一条薄毛巾，想让他多休息一会儿。他总是很累，为了两个儿子能够有一个好前程，可谓是操碎了心。自己再苦再累，从未在孩子面前抱怨过。他不苟言笑，但是却会鼓励儿子，不失时机让儿子给他讲一下学校里的事情。他没有上学，他想体味儿子学习的乐趣。

　　他干最重的活，却舍不得吃一口好东西。他总是说他不爱吃那些大鱼大肉的，还是吃粗粮的人不愿生病。要知道农村人可生不起病。我拿他没办法，只能用一点儿小伎俩给他改善一下伙食，给他增加一点营养。每逢遇到这样的情况，他总是看着我微微一笑，让我和他一起分吃。我知道他已经识破了我的用心。

　　他已经老了。老年人的特征在他的身上淋漓尽致地展现，可他还是不服老。他拒绝了两个儿子让他去大城市安享晚年的请求，带着我来到这个小县城，靠着收废品和清扫马路自食其力。他对我说只要有一口气在，就能够养活我。

　　我知道他说的这些都是真的，他这辈子对我的承诺都会努力兑现。现在的他已经不再健壮，时光的刀子印刻他曾经紧致的皮肤，唯有老态龙钟可以形容。我的心里一阵阵心疼，目不转睛地看着他，仔细听着他的鼾声，真怕有一天他均匀的呼吸在瞬间停止。我们一起走过了四十多年，我不想让他先我而去。我们曾经说好了，在城里干几年后回老家享清福，多活几年，像城里人那样热热闹闹举办钻石婚纪念日。

　　他总是说这些年让我受苦了。他的劳碌命连累的我也不能享清福，老了老了连个像样的地方住都没有，每天只能在烂尾楼里暂居。我笑着说如果不跟着你到城里来，我怎么能住上楼房呢？不需要交房租，有个遮风挡雨的地方就可以了。人这一辈子啊，说白了，不就是一场紧凑的戏剧吗？财富的多寡，居住条件是否优劣，又能说明什么呢？我们相伴走过四十多年的岁月，普普通通，其乐融融，吃得香睡得沉我就很满足了。

　　我边择菜边抬眼看着他。夕阳已渐渐下沉，只在地平线留下一抹浓艳。他的身上被一层青褐色的阴影所笼罩，他脸上的皱纹松弛下来，平静中透露着安详。

　　我的心一紧，赶忙喊着他老伴，老伴！

　　他猛地睁开眼睛，急切地说嗯？怎么了？

　　我提起的心终于放下，手抚着胸口说没什么，今晚给你炖红烧肉，劳累一天了，喝一杯解解乏。

　　他起身伸了个懒腰说好的，还是老太婆想得周到，今晚可以打牙祭了。

　　我拿下炉子上慢火熬煮的粥，拨弄着煤球，给他摊一张鸡蛋饼。

　　他说傍晚真凉快。过几天就是中秋节了，我们回家，城里再好也是人家的。

　　我点点头说好的。

　　他站在我身边。我看到夕阳残存的余晖从楼房之间的缝隙射进来，在他脸上洒下斑驳的碎影。一瞬间，周围是那么寂静、空灵，这一刻很短暂，却意味深长，紧接着，就被汽车的喇叭声和南归的雁鸣冲破。它们缓慢沉重，纠缠在一起，如同棉絮一般怎么都撕不开。