张洁：《流浪的老狗》

　　还记得《爱，是不能忘记的》《世界上最疼我的那个人去了》《无字》中那些在爱情和命运中挣扎的女人吗？这些作品至今还深入人心，而它们的作者、著名女作家张洁最近几年却渐渐淡出人们的视线，鲜有作品面世，让很多喜爱她的读者感到遗憾。直到今年10月，由译林出版社出版了一本旅行随笔《流浪的老狗》，才让更多的人发现，原来张洁是个爱旅行、爱流浪的人，这些年一直“在路上”。

　　张洁从1978年开始就发表文学作品，得奖无数。长篇小说《沉重的翅膀》获第二届茅盾文学奖，《无字》获第六届国家图书奖、第六届茅盾文学奖，此外还有著有一系列中短篇小说和长篇散文，是我国第一个获得长篇、中篇、短篇小说三项国家奖的作家，也是唯一两度获茅盾文学奖的作家。张洁在国外也广受欢迎，作品被译为英、法、德、丹麦、挪威、瑞典、芬兰、荷兰、意大利、西班牙、葡萄牙、土耳其、罗马尼亚等多种文字出版，1989年获意大利马拉帕蒂国际文学奖，2004年获意大利仁惠之星骑士勋章。

　　自1982年开始，张洁就不断被邀请访问世界各国，她发现他人的招待虽然周到，甚至条件优厚、安排有序，但各项正式的会议、宴会、采访却让自认为“吊儿郎当、自由自在惯了”的张洁觉得受到拘束，渐渐地，她开始“另寻活路”。

　　《无字》之后返璞归真，第一本散文摄影游记记录淡然心情

　　2005年《无字》获得茅盾文学奖之后，张洁创作量大减，也有一些朋友担心她是否会因为太久没有推出新作而被淡忘，但张洁并不在意，因为她认为“灵魂是用来流浪的”。这些年，75岁的她一直流连于旅途中，幽默地自称为“流浪的老狗”，甚至将自己亲手摄影和写作的新书也以此为名。

　　不同于《无字》时期的痛彻心扉，从《流浪的老狗》中可以看出，张洁的心境明显已经淡然许多。《流浪的老狗》记录了张洁一个人背着行囊游历世界的独特感悟，她随身带着相机，一路拍拍走走，记录了一个个精彩的瞬间，既拍自己乘坐过的大巴和火车，也拍下了小教堂、歌剧院、石磨坊、静谧的湖泊、迷人的小咖啡馆……对比自己1989年和2006年两度来到庞贝古城时的不同照片，更是发出“物是人非”的感叹。正如书中所说“谁能说摄影不是另一种形态的小说？很多时候，一片摄影就是一篇言之不尽的小说”。

　　七十高龄单身“穷游”欧洲，专寻小镇小旅馆

　　张杰绝对是穷游，连她用的相机都是普通的傻瓜相机，老年人出境游大多选择跟旅行团或由子女随行，但张洁却喜欢一个人乘坐大巴，不但因为大巴便宜，更因为它通常都会绕停靠的小镇一周。张洁说自己旅行没有特别清晰的目的，只定出一个大方向，然后走哪儿算哪儿，如果对某个地方第一感觉不错，她就会下车待一宿。

　　在住宿上，她从来不住五星饭店，也“无法像年轻人那样，落脚在几个人一间的青年旅社，任凭四周吵闹也能安然入睡”，所以75岁的张洁只能“背个背包边走边选，见到可意的旅店就进……”，但竟然为旅途增加了不少意外的浪漫。比如某个小旅店中貌不惊人的俄罗斯女人，曾祖父竟然和屠格涅夫是一个圈子里的人，而她本人也对文学颇有见解，又比如在秘鲁4300米的高原上，误打误撞住进一家宛如军事博物馆的小旅店，这也让张洁如同孩子一般兴奋。

　　略显讽刺的是，在异国很多地方遇到同胞，本来应该觉得亲切，但张洁却无奈的写下：“如今比萨到处是高腔大嗓、惊得鸡飞狗跳、惹人频频侧目的某国人——哪国人？你懂的。”......联想近来一系列“埃及神庙，熊孩子随手涂鸦”“游人散去，广场上留下五吨垃圾”的新闻，不由得让我们和张洁一起汗颜。

　　张洁自称跑野了，总想再次上路

　　张洁步履所至，大多是小镇——那些旅游者很少涉足，但是别有洞天的美景。她深入到世界最有特色和活力的肌理当中，记下她的独特感受和这个世界让我们忽略的以及我们无法想象的美妙。旅行成为张洁理解和介入这个世界的方式，“只有在行走中，在用自己的脚步叩击大地，就像地质流浪的老狗队员用手中的小铁锤，探听地下宝藏那样，去探听大地的耳语、呼吸、隐秘的时候，或将自己的瞳孔聚焦于天宇，并力图穿越天宇，去阅读天宇后面那本天书的时候，他的心才会安静下来”。行者“也许是寻找心之所依，也许是寻找魂之所系”，对于路上遭遇的种种乐在其中。而行者的收获就是“一脚踏进了许多人看不见的色彩”。

　　多年来的“在路上”带给张洁两个副作用，一个是令她“午夜梦回，常常有几秒钟时间，不知身在何处。摸摸自己的床，再在黑暗中审视一下家具模糊的影子，想了想，才能知道自己是在哪里，可也没有什么不适的感觉”。再一个副作用就是“跑野了，总想再次上路”。

　　所以，当有外国朋友问她是喜欢北京的家还是纽约的家时

　　张洁回答的却是：我喜欢流浪。