王孟子：活着

　　(一)

　　长安未央。

　　公元前99年，那是一个冬天，汉武帝在奏呈上狠狠地批了一个朱圈。元首即将出席会议，事情肯定闹大了……

　　怒！怒不可赦！大汉朝开国以来首次全军覆没，更可恨的是主将李陵居然投降匈奴，而不是像李广那样壮烈自刎。这让汉武帝失尽了颜面，脸色犹如经了霜的茄子，嘴也一直紧憋着，像是吞了苍蝇。皇帝浑身的火药味让满朝文武感到窒息，一个个诚惶诚恐，唯唯诺诺，观察颜色，一味迎合。墙倒众人推，尽言抄斩李陵九族。但汉武帝似乎仍不满意，眼神一直游离着。

　　“司马迁！”汉武帝突然点了一旁负责记录的太史令的名，让其发表意见。汉武帝无非是想看到一场结局圆满的戏，要一个媚骨堆砌的大汉气象，好让自己挽回一点做皇帝的面子。

　　然而真正的文人一旦启齿，声音必然异样，尤其是像司马迁这样的北方汉子。言论自由是天赋人权，为社会文明所必需，也为文人所必有。于是汉武帝的耳朵着实让司马迁捉弄了一下，只见皇帝歪着脑袋，睥着眼睛，用牙咬着冷笑。汉武帝可以让你说话，但要扼住你说话的导向，异端的言辞在中国的朝廷向来是没有市场的，即便是遇到像汉武帝这样的英明大帝。

　　司马迁还在慢条斯理地说着，他只是在讲公道话，是站在一个人性角度来为李陵投敌翻案，是为大汉朝多赢得一点民心，他甚至感觉李陵将军有国士之风。然而他们平素却无有来往，“不饮酒而聚，不入室而晤”，可以算得上是神交了。其实司马迁如此辩护只是条件反射，良知使然，是一个负责的史官惯有的处事态度。伴君如伴虎的日子，使他并非不想融入汉朝廷的氛围，但司马迁对生他养他的那片硬土地的感情太深，那里甚至连飘动的云烟都有一种骨质，人也是自然天成，然而这种生存策略放到官场上却并不顺流。

　　在汉武帝眼中，司马迁为李陵辩护，也是在贬低他的小舅子李广利，甚至是旁敲侧击皇帝用人不当、决策失误。这种闪烁锋芒的言辞让汉武帝气急败坏，要知道历史上捅破皇帝隐私的人是不会有好果子吃的，即使几百年后，也会有一个“鸡肋”引发的血案，这是传统。传统是不容破坏的，皇威是不容质疑的，骤然而起的怒气似乎要从汉武帝的毛孔中喷出来，扩张着血管的胳膊狠狠地一抡，汉武帝大喝腰斩。而此时的司马迁还处在一种叫做莫名其妙的状态，但随之便被左右绑架。皇帝的态度是如此的坚决，不容任何商榷。一种体制总是在塑造适合它需要的偶像，而李陵站在了体制的冷面孔之外。司马迁试图换个角度表述这个问题，却傻乎乎地陷入政治泥淖，也排在了冷面孔之外。就像再没有人为李陵辩护一样，没有人为司马迁辩护，等待他的是死刑，抑或是宫刑。

　　武帝治国，杀人祭旗是免不了的。其实汉武帝早就盯上司马迁了，司马迁可谓是早有立案，《景帝本纪》中司马迁就点了汉景帝的不足，还揭了汉武帝的短。汉武帝自觉李陵案不足以平胸中的怒火，他还要拉一个眼中钉来陪绑和垫底。而司马迁言行既然上纲上线，结果必定从重从快。要知道，皇帝总爱证明他才是最大的玩家，何况司马迁遇到的是一个善出老千的汉武帝。

　　(二)

　　历史总以奇怪的方式纪念有趣的人和事。

　　二十年前，李陵的祖父“飞将军”李广，率四千骑北进匈奴却遭胡兵四万围堵，卫尉张骞的援兵翌日才赶到，然而李广早已兵败自尽。张骞延误战机，罪当斩首，然他用钱财赎罪，只被削职为民。

　　与李广相同的是，李陵的军队深入敌穴，由于叛徒出卖，李陵陷入敌人的包围圈，而李广利的救兵却迟迟未到。倘若李陵效法祖父自刎，甘当问罪的应是李广利。然而李广利是李宠妃的弟弟，是汉武帝的小舅子，是汉武帝钦点的人才，这是皇帝的英明决策，若问罪李广利岂不是亵渎皇帝的天威？无料，多少年后李广利也投降了匈奴，当然这是后话，当然后来也无人愿自找麻烦去问津，当然这件事与皇上更无干系。

　　李陵与苏武是同时代同在匈奴的汉人，但历史却一直偏爱打扮李陵，就像在打扮一个“小姑娘”一样，而苏武只是“一个美丽而苍凉的手势”。苏武牧羊，念念不忘一个“忠”字；李陵所真正留下的，只有那篇千古奇文《李陵答苏武书》，文中将自己当年孤军深入，先胜后困，困中犹斗，力尽而不得已投降的经历倾诉而出。丹青所书何以过苏武？但李陵的形象，却更为生动。后世《杨家将》中还有杨业碰死于李陵碑的故事，历史就是这样，今人打扮古人，后人打扮今人。

　　懂得李陵心思的人并非司马迁一人，但却只有司马迁一人代言，其他人即使手中持有稻草也不愿意抛。更倒霉的是，两百年后身为同行的班彪、班固父子，向司马迁泼来了污水，说司马迁的学术思离经叛道，因而受刑是活该倒霉。骂人一旦牵扯到政治上，总是狗血喷头。可历史的安排总是那么巧，日后班固自己也遭致杀身之祸。相比之下，还是范晔的话比较厚道：明察秋毫者，往往看不到自己的睫毛。而这些人里面，自然不止班氏父子二人。

　　(三)

　　“人固有一死”，大丈夫敢作敢当，说真话判死刑，已然死而无憾。但看到自己沥血多年的史稿，又不忍生命就此终结。并非不怕死，而是怕死得不值，怕生得不够而意义鲜有，反而这样的死会让人觉得你才枯罪大。所以他选择了宫刑，来替换死刑。“诟莫大于宫刑”，这句话出自司马迁之口倍显沉重，他也不只一次地想过“引决自裁”，但他秉承父亲的遗训，责任感不允许他轻易地像蝼蚁一样无声无息地死去。

　　权力的盛宴，只是暂时的辉煌。不朽的文采，才具有永恒的生命力。司马迁是一个严肃而坚韧的思想者，他从心眼里觉得你汉武帝与我的较量并不在一个档次上，在历史长河中，刘彻充其量是千百个帝王中的一位，也只是《史记》中的千万个人物中的一个，我司马迁才是导演，是导演当然就不是小丑，只要我活着，我就大大地加分。我只须用那支秃笔，便能把不可一世的君王钉上历史的耻辱柱。虽然现在活得如狗屎，死后注定流芳百世。日后人们谈起这段往事，不是汉武帝领导的历史，而是去读《史记》，历史将因为《史记》而历史。

　　司马迁拒绝奴颜，拒绝苍蝇般整日绕在皇帝身边然后被皇帝吞掉的生存范式，他要另起炉灶，要特立魏阙，他的成就之峰最终将傲视汉武帝那座虚华的坟冢。这些是汉武帝所无法理解的，他把司马迁视为乐师伶工之流，是用来的把玩的东西。而司马迁只能咬着牙“隐忍苟活”，“幽于粪土之中”，一时的轰烈他不要，他不追求死亡的刹那壮烈和所谓的“为节而死”，他选择了沉默，但他既没有在沉默中死去，也没有去爆发，可以想象他当时是如何的苦闷和压抑。但他那根沉默的脊梁一直坚挺，磨砺着批判的锋芒，始终如一。他用良知记录历史，不虚美，不隐恶，这足以让汉武帝暴跳如雷，让天子无奈，让他知道文人的人格神圣不可侵犯。一千多年后的西方，巴尔扎克的一席话道出了人类历史上所有所有思想者的澎湃心声：“拿破仑用剑建立的功勋，我也同样可以用笔去获得。”而在司马迁眼中，风流人物已不再是帝王们的专利了。

　　《史记》中写得最多最动人的人物，莫过于霸王项羽了。“生当做人杰，死亦为鬼雄。”李清照恐怕是史上最能读懂项羽的文人了吧，同时也道出了司马迁的心声。但司马迁的处境是如此糜烂腐臭，在别人看来，他活着就是在受辱。这种苟活对于视尊严如生命的项羽而言，是无法接受的，而司马迁却做到了，他完成了一个英雄都无法企及的任务，这是至高无上的荣耀。但司马迁并非不爱惜尊严，对于那种排队当太监来换取“尊宠”的心态，司马迁是无法体悟的。传说司马迁在受刑时，惨烈的叫声震落了一屋瓦片，吓昏了六只野狗，并使九个孕妇流产。还有那么多嘲笑、讽刺和猥亵的眼光，像是紧弦的箭瞄着他，这些都让他身心交瘁。但他在这精神炼狱中，硬是用光荣的建树抵消了一世的耻辱，告别那些跨起双腿走路的野兽，通古今，究天地，终成一家之言，铸就煌煌《史记》，绝唱了史家，无韵也离骚，既洗雪了前身耻辱，更亘古了他的辉煌后世，“推倒一世豪杰，开拓万古心胸”！

　　与苏格拉底几乎同时代，中国的法家巨子商鞅被秦廷处以五裂，可又有谁用史书诅咒过秦廷呢，就像谁诅咒过汉朝一样。司马迁确实是一条汉子，既然不能物以类聚，便人以群分！

　　(四)

　　如今的陕西韩城的太史祠堂，苍柏挺立，遮天蔽日，庇佑着这位“文史之祖”永垂不朽，祠前的牌楼上还刻有“高山仰止”四个大字，足见人们对于这位先人的深切缅怀。而当你离去时，“下了司马坡，秀才比驴多”，这读书之风，因为司马迁的胜出，千年百年也不会停顿，即便偶尔会打个十年的瞌睡